“錢鍾書生命中的楊絳”

我原是父母生命中的女兒，只因?yàn)槲页黾蘖耍统闪隋X鍾書生命中的楊絳。其實(shí)我們兩家，門不當(dāng)，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女并重，女兒和男兒一般培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主。而錢鍾書家呢，他兩個(gè)弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。

錢鍾書的父親認(rèn)為這個(gè)兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經(jīng)。他準(zhǔn)會為他娶一房嚴(yán)肅的媳婦，經(jīng)常管制，這個(gè)兒子可成模范丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。

楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而風(fēng)趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個(gè)錢鍾書成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”，在錢家是不合適的。

但是在日寇侵華、錢家整個(gè)大家庭擠居上海時(shí)，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這“洋盤媳婦”贏得我公公“安貧樂道”的稱贊；而他問我婆婆，他身后她愿跟誰同住，答：“季康。”這是我婆婆給我的莫大榮譽(yù)，值得我吹個(gè)大牛啊！

我從1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終生不改：我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，卻不算冤枉。錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。