重建鄉村的NGO行動

丁蓉

在走向鄉村的過程中，山水自然的志愿者們收獲良多。他們的眼中，每一個偏僻的鄉村都蘊藏著鮮活的民間智慧；每一位山民、牧民都是一位生態文明和鄉村文明的守護者。他們所做的，只是匯集和激活這樣的民間智慧，并期望藉此探索重建鄉村之道。

原住民不僅是生態文明的守護者，也是鄉村文明的守護者。

2007年，呂植創立山水自然保護中心（簡稱“山水自然”）的初衷是在中國西部探索人與自然、傳統與當代、當地和外界之間的生態公平之道，并在中國生態系統最寶貴也是最脆弱的地區，支持基層的、原創的、有效的保護行動。

經過7年的嘗試和實踐，呂植的體會是：“當地人自發的保護行為，對保護的強烈意愿，讓我們對保護更有信心。”

他們漸漸走出了一條別樣的鄉村建設之路。

研修生計劃

山水自然重點關注三江源和西南山地。

在三江源開展近5年工作后，山水自然開始探索三江源獨特的環境、社會、經濟平衡的新道路，因為這片美麗神圣而又備受挑戰的高原土地，需要打破環境、貧困、傳統經濟模式的舊發展方式，而生態環境與草場，是這里文化與新型經濟方式的基礎。

山水自然推出青年研修生計劃，吸引更多青年人加入，為組織聚集一批真心實意身體力行的新生力量。“一年的研修生計劃，對每一位志愿者既是奢侈，也是很大的‘探險。”呂植說。

2011年，趙翔作為研修生在青海三江源進行了為期一年的社區研究。他一開始先來到三江源的云塔村，因為聽說那里的野生動物特別多。后來他漸漸發現，這個藏族鄉村依然保持著比較好的社區管理制度，村里的公共事務都是村民自己商議來完成的。

比如，村里每年有幾百萬的蟲草收入，通過村民自己的決議，就可以分配得非常科學、公平。村里每年會先拿出蟲草收入的百分之30%，給那些1994年后遷到當地的100多個老人，保障他們的生活。剩下來的錢，再平均分給這個村的所有人。這些老人拿到那30%后，可以繼續再享受剩下蟲草收入。

“這是一種非常驚人的社會哲學。我們在平地上講什么平均主義、公平，到了云塔村你會發現這些東西早已經存在了不知道多少年。我們把這些內容整理出來，就會發現他們能夠很好地管理自己的自然資源，分配自己社區的公共資金。我們只要把權力交給他們，他們就能成為三江源保護的主人！”趙翔說。

在云塔村，趙翔就住在村長家，村里的集體活動他都會參加。村里掛經幡祭祀他們的神山，他也跟著一起扛水泥，爬45度的山坡，去山上舉行儀式。

研修期結束后，趙翔加入山水自然，繼續留在了云塔村。“在未來幾年，我想花功夫搞清楚三江源藏區的文化、社會、經濟，讓自己可以自信地告訴其他人，這個村莊為什么是這樣子，以及它背后的邏輯是怎樣的。同時告訴外面的人：這些千百年來生活在三江源的居民是有能力來保護自己的家園的；他們應該成為這些保護權利的主體；他們是三江源真正的主人。”

2012年，山水自然執行主任、研修生項目指導老師孫姍在《寫給三江源研修生的一封信》中說道：“研修生項目設計的目的并不是期望由于各位的參與，改變三江源的面貌。我們的目的是讓大家了解一個真正的三江源。因為只有不帶偏見和預設的深入了解，才是三江源最缺乏的。而這個過程，每個青年人一定都會有很多個人成長，這也是我們非常看重的。”

汲取鄉村智慧

甘肅文縣白水江保護區七信溝村的志愿者劉錫婷認為，“一個有保護、有管理、有產品的‘三有社區不是天生的，是需要在一定基礎上培養出來的。”

2013年3月，劉錫婷在《我的熊貓蜂蜜日記》寫道：七信溝村的第一步工作，就是了解社區已有的基礎—通過給予社區一筆小額贈款，用于做一件讓大部分居民都受益的公共事務，觀察記錄社區決策和行動過程，了解社區自我管理方式。在這個基礎上，通過養蜂培訓和一些技術設備的支持提升社區生態產品的市場競爭力；同時，通過蜜源監測培訓和實踐從社區感興趣的事情入手，引入保護意識與能力的培養。

修路涉及到的問題還有很多。如何修路才能省工、省錢？會占用誰家的田？路要修到哪里為止？那些路沒有修到家門口的村民怎么辦？沒錢請人平地，如何投工投勞？每家出幾個勞動力合適？……諸如此類的問題，讓劉錫婷意識到，如果靠自己這個外來者來解決只能是一籌莫展，但村里自然會運用他們內生的文化和智慧來一一化解，而她需要做的僅僅是了解記錄這一過程，熟悉社區的做事方法，以便在未來的工作中使“社區保護地”的理念能夠柔軟落地，盡量用村民熟悉的方式引導社區將生態保護內化為村民自己的需求。

李夢嬌踏進山水自然的第一站，是加入在四川省甘孜州雅江縣的扎嘎寺實施的一個社區項目。她是大學畢業工作兩年后辭職，一心想從事生態保護的工作，恰逢山水自然在甘孜州的項目招募志愿者，需要扎根基層駐點一年。她一開始不理解山水自然為什么會選擇扎嘎寺作為項目點，后來聽說了寺廟活佛的故事后，也就了解了其中緣由。

扎嘎寺的云登活佛一直致力于對寺廟周邊生態環境的保護，尤其是在上世紀90年代。當時的林業局主業還是伐木，眼見砍伐的范圍就快到寺廟以及神山的范圍，為了保護這片森林，云登活佛開始跟林業局打起了持久戰，甚至還鬧上了法庭，最后云登活佛勝訴，林業局的伐木場沒能擴展到寺廟周邊，所以現在還能在這里見到原始森林以及參天大樹。

同時，云登活佛開創了放生樹的先例，每年會固定地選擇一片樹林，組織放生活動，“念了經掛上了嘛呢旗，村民就不再敢隨便砍這片區域里的樹了。”

每年，村民們在寺廟的組織下，有兩次轉山活動，主要目的是防止盜獵以及撿拾垃圾。聽村民說，最開始一次轉山，拾下山中沒收的獵套能裝滿滿幾拖拉機，但隨著數年的堅持，如今撿拾到的獵套數量已經很少了。

給守護者以力量

十幾年前，呂植第一次來到四川省平武縣投身大熊貓及其棲息地的保護。當時，他作為世界自然基金會“綜合保護與發展項目”的工作人員，面對平武的“木頭經濟”發出感慨：“批評很容易，但很蒼白。”簡單的執法與教育—“不許砍樹！保護自然！”—也不能解決問題。

呂植認為：老百姓就是老百姓，他們想的是吃飽穿暖有錢花。那么，如何既保護大熊貓和生物多樣性，又讓老百姓過上小康日子？如何既緩解對資源的壓力，又發展地方經濟？

“讓當地百姓成為生態保護的主人并從中受益。”在關壩村實施的生態養蜂產業發展項目，就是在這樣的思考中誕生的。比起十幾年前國家要保護、非政府組織要保護、專家學者要保護，如今關壩村的養蜂業，最忙碌的是當地村民，沒有項目官員在“坐鎮”，不用任何人監督、督促，村民們還會根據協議制止亂采濫伐、污染環境，他們要保護自己賴以謀生和致富的山林。

關壩村是平武縣木皮藏族鄉一個并不起眼的小村莊。對于大熊貓和水資源保護來說，它卻是一個讓人不能輕易略過的地方。這個村子東鄰唐家河國家級自然保護區，北連著老河溝保護區，南挨著余家山自然保護區，是大熊貓等多種珍稀動植物的生態走廊帶和庇護所。同時，它所處的位置屬于涪江上游的支流火溪河流域，溝里的流水也是一路奔騰著流入火溪河，更是木皮藏族鄉場鎮和關壩村兩個自然村社村民飲用水的重要水源地。

2014年4月22日下午，李夢姣作為關壩村社區保護項目的管理者在復旦大學發表演講，講述關壩村和蜜蜂，以及保護大熊貓的故事。

由于高品質的蜂蜜對生態環境有很高的要求—豐富的蜜源植物，清潔的水源、良好的氣候條件以及無污染的產地土壤等，整個養蜂產業發展的過程中，村民對于環境的保護意識也慢慢地在改變增強，保護成為了不可或缺的環節，似乎不再像以前那樣必定要與發展相互沖撞。

村子里換上了一批嶄新的太陽能熱水器，種植上了17公頃的碳匯林，開展起了農民田間學校，培訓養蜂技術，重整了合作社，并購置了一批改良的新式蜂箱，沿著關壩溝大大小小建起了7個蜂場；村子里的養羊大戶賣掉了自己所有的羊，開始從頭認真專注養起蜜蜂來，村里養蜂的人也發展到了原來的3倍；巡護隊建了起來，一方面做蜜源植物監測，數據可以用于指導如何更好地養蜂，一方面巡護監測整個關壩溝的資源狀況，同時也負責及時阻止外來人員的破壞行為。

2009年12月，關壩村生物多樣性保護和生態養蜂產業發展項目正式啟動。通過培養和支持當地守護者，發展生態的社區替代生計，為保護提供持續的動力來源。在李夢嬌眼里，這些山民都是“社區英雄”。

2010年，一家知名國際酒店認同這樣的保護理念以及村民所付諸的保護行動，以較高溢價收購了關壩村的蜂蜜。

讓原住民受益的保護模式

曾有一段時間，關壩村養蜂合作社的步伐邁得頗為艱難。從2011年開始，天公不作美，蜂蜜連續兩年欠收，加上好不容易花了幾萬塊錢和不少精力申請到的有機認證，卻在一夜之間因國家宣布蜂蜜行業取消有機認證而化為泡影。

這時，一位長期在外打工的村民李芯銳回家，本打算娶了媳婦就繼續外出打工，看著合作社的村民面臨的壓力，看著這一切似乎是挺有意義的事情，一咬牙就留了下來，張羅起合作社的大小事務。

為了壯大規模發展會員，他深夜跟著老人們到一戶一戶會員家里面親自檢測蜜的質量，時常被蟄得渾身大包小包；為了商標的申請注冊、包裝設計，他跑遍工商、稅務、質檢部門，四下找人協助幫忙；他為合作社開了淘寶店，還四處奔波著參加各種市集和展銷會……不知不覺中，生態產業的發展與環境保護成為了他返鄉的理由和心里堅守的信念。他說，“家鄉有了這個平臺，我相信我們可以在從事對環境友好的產業中走出一條路來！”

2012年，熊貓蜂蜜項目在關壩開始實踐，項目試圖通過直接將關壩村合作社固定蜂場的蜂蜜包裝成為高端產品，直接對接市場銷售，一瓶蜜的定價中不僅僅是蜂蜜的價格，更包括生態的價值，是生物多樣性以及水源保護所付出的行動，也是當地村民為了保護而喪失的機會成本。而反過來，熊貓蜂蜜從收購開始，第一步首先以較高的價格通過溢價的形式給予村民實際的利益；第二步通過到市場銷售，將銷售得到的利潤返還到社區層面，繼續支持當地守護者們的保護工作。

這年6月，知名地產商任志強也在微博上幫忙叫賣“熊貓蜂蜜”。他上傳了一張印有熊貓圖案的罐裝蜂蜜圖，附言“熊貓保護區生產的熊貓蜂蜜。歡迎有意者幫助推銷，以擴大資金來源用于熊貓的保護”。

2013年，關壩養蜂專業合作社迎來了豐收的喜悅，不僅提供了1000多斤蜜用作熊貓蜂蜜的原料，并且有著合作社自主品牌和包裝的蜂蜜從生產線上來到了桌前，還成功地簽出去4000多斤蜂蜜訂單，凈利潤達到了70000元左右。

“這樣的歡欣鼓舞是那么的真實。”李夢嬌在演講中感慨地說。

與此同時，最近幾年，關壩溝里放牧的牛羊少了，進溝挖藥打獵的人少了，毒魚電魚的人也少了；去年，一位村民甚至用手機拍攝到了熊貓的照片，保護的成效經過幾年的沉淀也漸漸地凸顯了出來。

2014年4月3日舉行的“聯合國基金會氣候變化項目氣候傳播科學論壇”上，山水自然保護中心項目協調員何兵發表了題為《中國西部氣候變化的影響和基層行動》的演講。他說：“這幾年，山水致力于保護西部僅存的完整生態系統。也許他們的一些行動和西部大開發的政策理念有矛盾、相悖之處，但他們的行動提供了一個重要的思考，讓我們重新認識西部，重新思考應該怎樣開發西部？”

關壩村的示范效應給西部鄉村提供了一種新的可能，就是能夠讓保護和發展相輔相成共同構筑起鄉村的美麗未來。

（本文圖片由山水自然保護中心提供，特此致謝！）