上田村的故事

徐敏+馬躍

77歲的老漢，默默種樹17年，修整梯田上百畝，樂(lè)在其中。

78歲的老支書，帶領(lǐng)村民找水修田40多年，無(wú)怨無(wú)悔。

13年孤獨(dú)挖井人，妻離子散，硬生生打出了一眼111米深的甜水井。

早就聽說(shuō)上田村人質(zhì)樸堅(jiān)韌，思想境界高，這回總算見識(shí)了。

“我們這里是革命老區(qū)，受的是革命傳統(tǒng)教育，不三不四的思想很難在這里找到市場(chǎng)。”采訪中，78歲的村支書趙成發(fā)多次向記者強(qiáng)調(diào)。

上田村屬革命老區(qū)，地處延安市寶塔區(qū)臨鎮(zhèn)鎮(zhèn)管莊社區(qū)，距著名的南泥灣鎮(zhèn)僅10余公里。在寂靜的村莊里，40戶人家散布在村落的溝溝峁峁之中，全村村民不足200人。如今，與國(guó)內(nèi)大多數(shù)村莊一樣，年輕人基本都外出打工了，能見到的大部分是老弱婦孺。而記者要找尋的，正是發(fā)生在上田村幾位老人身上的傳奇故事。

種樹老人

崔漢民今年77歲，是遠(yuǎn)近聞名的種樹老人。記者找到他時(shí)，他正在山坡上培土育苗，一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)掛在樹杈上，百米之外就能聽到很響的樂(lè)曲聲。事實(shí)上，老人家耳朵很背，再大的聲音也聽不太真切。“年輕時(shí)一個(gè)人種樹寂寞，就邊干邊聽，現(xiàn)在成了習(xí)慣。”崔漢民老人說(shuō)。

崔漢民原籍綏德，上世紀(jì)60年代初，因三年大饑荒逃到上田村，因?yàn)橛兄车氖炙嚕笇?dǎo)村民修建起了村里的蓄水池，得到村民們的普遍認(rèn)可，得以落戶在了上田村。

改革開放后，由于四個(gè)孩子中的兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁去了咸陽(yáng)，一個(gè)考學(xué)到了咸陽(yáng)，夫妻兩人不放心姊妹倆，便隨同在咸陽(yáng)租了房子，照顧上學(xué)的幺女。“沒想到那會(huì)兒在咸陽(yáng)一住就是15年，我靠賣面包和蹬三輪車維持生活，每天的收入也就幾塊錢。”

1997年，崔漢民思鄉(xiāng)心切，攜妻子回到了上田村家里。“那年我已經(jīng)57歲了，葉落歸根，人老還鄉(xiāng)，我思量該為自己的后半生做打算了。”

那一年，崔漢民為自己設(shè)計(jì)了15年的晚年規(guī)劃：“我有修水平梯田的經(jīng)驗(yàn)，計(jì)劃用15年的時(shí)間，平整百畝地，種植萬(wàn)棵樹。”

由于崔漢民老人極度耳背，記者在老人家寫就的字里行間，看到了那些年月他的一腔熱血和雄心壯志：

我家的窯洞位于荒山溝峁之中，水土流失十分嚴(yán)重。人活一輩子，為家、為社會(huì)做一件有意義的事，才是人生最大的幸福。

1997年開始修整水平梯田，1998年國(guó)家提出退耕還林的號(hào)召，正好契合了我的夢(mèng)想。1999年我去延安陽(yáng)灣林科所學(xué)習(xí)柏樹栽培技術(shù)，并先后買了一千株柏樹苗和營(yíng)養(yǎng)袋，開始學(xué)習(xí)栽培技術(shù)。同時(shí)我打了三口雨水井窖。功夫不負(fù)有心人，柏樹的成活率很高，還逐年結(jié)出了籽，已經(jīng)可以自采自種了。年年月月，日日夜夜，2008年造地種樹已達(dá)20畝。

世上無(wú)難事，只要肯登攀。十余年來(lái)，種樹讓我信心百倍，決心以種百畝萬(wàn)棵柏樹的夙愿，來(lái)回報(bào)黨對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的優(yōu)惠政策。

只要心有愚公移山的毅力，大禹治水的精神，當(dāng)年紅軍趕走日本帝國(guó)主義的決心，就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，造福四方。發(fā)揚(yáng)延安精神，爭(zhēng)取更大光榮……

老人家是這么寫的，也是這么干的。

如今，崔漢民老人依照自己制定的15年的規(guī)劃種樹不止，已比規(guī)劃超期兩年多。他不僅實(shí)現(xiàn)了在溝溝岔岔的坡地上開墾出百畝梯田，而且也種植了萬(wàn)棵（老人說(shuō)只多不少）柏樹。

目標(biāo)的達(dá)成，已經(jīng)成為崔漢民新的動(dòng)力。他說(shuō)，“按照現(xiàn)在的身體狀況，我至少還能再種三年，我要在有生之年，把柏樹種子盡可能撒遍周圍的溝溝壑壑，讓上田村成為聞名的柏樹村。”

崔漢民的妻子許蓮芳今年78歲，她從一開始就支持老伴種樹。“造福后人么，又不是干壞事，我當(dāng)然支持。”老婆婆告訴記者，這十幾年，她的任務(wù)就是每天在家做五頓飯，三頓送到地頭，早晚兩頓留在家里等老漢回來(lái)吃。

“一個(gè)人的能力再大也有限，但一個(gè)人的榜樣力量是無(wú)限的。”崔漢民老人說(shuō)，“人的一生要活得有意義，我就想成為這樣一個(gè)有意義的榜樣，讓后人繼續(xù)我的事業(yè)，把家鄉(xiāng)裝扮的郁郁蔥蔥，四季常青。”

“老漢的恒心感動(dòng)了很多人，全村植樹造林的氛圍越來(lái)越好。上田村已經(jīng)成為全市植樹造林的模范村。”村民趙新軍說(shuō)，“崔老漢已經(jīng)把自己和老伴的墓都在林子邊修好了，他打算一輩子守護(hù)著這片親手種植的柏樹林。”

生活在革命老區(qū)，又深受毛澤東時(shí)代思想意識(shí)影響，崔漢民老人說(shuō)出的話語(yǔ)都帶有那個(gè)時(shí)代的濃烈色彩：“毛主席說(shuō)過(guò)，勞動(dòng)能改造世界觀，勞動(dòng)能改造人生觀，勞動(dòng)是光榮的。我愛勞動(dòng)，因?yàn)槲矣X得勞動(dòng)最光榮。”

但是，從這些話中，卻聽不出一絲虛假浮夸。老人說(shuō)，“孩子們過(guò)去怕我歲數(shù)大了出意外，我理解他們的心思，但我活到老就要干到老。不是有句這樣的話嗎？人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。一個(gè)人的作用大不到哪兒去，但榜樣的力量是無(wú)窮的，我要起到榜樣的作用，讓我的造林夢(mèng)想延續(xù)下去，到那個(gè)時(shí)候，村里的晚生就不會(huì)總想著往外面跑了。”

老支書的心思

78歲高齡仍堅(jiān)守在基層崗位工作的，在全國(guó)可能也不多見。

“過(guò)去40多年，我在支書、村長(zhǎng)的崗位上上上下下了五次。”上田村村支書趙成發(fā)說(shuō)，“村民們信任我，是因?yàn)槲易鍪鹿剑晕也荒芄钾?fù)村民們的信任，一屆屆干到現(xiàn)在，今年年底又該換屆了，我也實(shí)在干不動(dòng)了，早就該讓給年輕人去干了，他們更有能力帶著村民奔小康。”

不足200人的上田村，有黨員12名，過(guò)去三年里有10余名學(xué)生考上了各類大學(xué)。

61歲的村民劉張兵告訴記者，村民們之所以信任推舉趙成發(fā)，是因?yàn)槔现巧鲜兰o(jì)六七十年代的干部，一心為公，一心為民。他反問(wèn)記者：“現(xiàn)在到哪里去找這樣的村干部去？”

上田村地處黃土高原，干旱缺水，趙成發(fā)帶領(lǐng)全村老少與天搶水，與地?fù)尲Z。“那時(shí)男勞力每天的時(shí)間基本都用在了背水上。”趙成發(fā)回憶說(shuō)，“村里僅有的幾頭毛驢和壯勞力一起，到十幾里外的小河中去馱水澆地，最多時(shí)一天要跑三個(gè)來(lái)回的山路。忍饑挨餓，加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，很多人背著背著就昏倒了。”

到了上世紀(jì)70年代，趙成發(fā)又帶領(lǐng)村民撬山開石，人拉肩扛地往村里背石料，建起了一個(gè)蓄水池，將十幾里外小河里的水抽上來(lái)，解決全村的用水需求。“那時(shí)沒有水泥，石塊都是用粉漿砌起來(lái)的，隔三岔五要由專人維護(hù)，否則一池子水就白白流完了。”趙成發(fā)說(shuō)。

幾十年過(guò)去了，如今的上田村村民仍舊吃用著池中的水。據(jù)村民們講，水質(zhì)時(shí)好時(shí)壞，堿性大，口感差。記者看到蓄水池邊寫著：“放水時(shí)間初六、十六、二十六”。每到放水日，村民們就到此來(lái)買水，用大塑料桶載回家，儲(chǔ)存到自家的水窖中。一窖水三個(gè)立方左右，夠一家人飲用兩三個(gè)月。

“現(xiàn)在老鼠十分猖獗，很多人家的水窖都被老鼠掏空了，一窖水說(shuō)沒就沒了。”有村民說(shuō)，“特別是冬季，抽水管道上凍，要是提前儲(chǔ)備在水窖里的水跑了，哭都沒眼淚。”

為了解決飲水困難，老支書趙成發(fā)不停地奔走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣上，尋求盡可能的幫助。有時(shí)急火攻心，心力憔悴，病倒在床上。“但像我們這樣的村莊太多了，都存在吃水難的困境，上面也沒有更好的解決辦法。”趙成發(fā)說(shuō)。

再訪打井“愚公”

本刊上期刊發(fā)的《延安“愚公”打井記》中的劉安，正是上田村的村民。報(bào)道一經(jīng)刊發(fā)，引發(fā)社會(huì)各界強(qiáng)烈反響。很多人為劉安打井捐款，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也去看望了劉安，并承諾幫他建設(shè)兩個(gè)蔬菜大棚以解生活急需，還應(yīng)承一定會(huì)支持他把井管理好，讓村民們吃上放心水。

劉安徒手掘井源于2000年，他的姑姑和姑父回鄉(xiāng)省親，為上田村捐款30萬(wàn)元建造了一所當(dāng)時(shí)在十里八鄉(xiāng)最氣派的小學(xué)。劉安說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)希望姑姑他們能捐個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)為村里打一眼水井。但他們覺得沒可能打出水來(lái)，最后不了了之了，這讓我下決心自己打井。”

2001年開春，劉安以他最簡(jiǎn)陋原始的方式一镢頭、一鐵鍬、一吊桶地開始掘井，終以13年寒暑的韌性，硬生生打出了一眼111米深的甜水井。

劉安告訴記者，自打媒體報(bào)道后，他的妻子從延安打來(lái)電話抱怨他，“把我說(shuō)得像個(gè)壞女人一樣，你必須給我恢復(fù)名譽(yù)，如果恢復(fù)了，我會(huì)考慮是不是回去。”

“我現(xiàn)在不想那么多，等把水井的事業(yè)搞好了，再接婆姨回來(lái)。”表面看去，劉安說(shuō)起話來(lái)大大咧咧，似乎除了水井什么也不在乎。但私底下，他是多么期盼得到妻子和孩子們的認(rèn)可，冀望他們能早日歸來(lái)。

自從水井出水，劉安每日扛著塑料水桶，為老弱病殘和孤寡五保戶免費(fèi)送水上門，一年來(lái)從未間斷。“給大家送自己打出來(lái)的井水，這是一種享受。幫助別人，快樂(lè)自己。”這種貌似套話、大話出自劉安之口，卻顯得那么真誠(chéng)而真實(shí)。

“一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子只做好事不做壞事。劉安天天給大家送水，全村人有目共睹，不容易啊！”村支書趙成發(fā)感嘆說(shuō)。

上田村，黃土高原上一個(gè)平凡的小村莊，卻時(shí)時(shí)給人一種久違的感受。這里生活著一群健康向上的老百姓，他們以自己的方式，向外界傳達(dá)著一種樂(lè)觀堅(jiān)韌的生活態(tài)度。

上田村的故事，還在繼續(xù)……