清湘煙波

鄧躍華

一

十四年前，我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作的第一站，在越城嶺深處的一個(gè)村小。四合院式的小學(xué)堂，坐落在層層梯田之上的草坪里，在校園里抬頭即見寶鼎，那座傳說湘山寺創(chuàng)始者無(wú)量壽佛曾潛身修煉十年之久的嶺南第三高海拔的山。我住的瓦房單間里，放著學(xué)校的兩個(gè)大書柜，里面有一部《全州縣志》，閑暇時(shí)捧出來翻看，一個(gè)記載令我大為驚訝：湘山寺走出一位畫僧，法名原濟(jì)，字石濤。

這是不是我在美術(shù)課本上見過的那個(gè)《淮揚(yáng)潔秋圖》的作者石濤？學(xué)美術(shù)的時(shí)候，我沒畫過什么像樣的東西，但對(duì)于中國(guó)畫鑒賞部分，還是饒有興致地用過心，頗有些印象。現(xiàn)在一見縣志上提及石濤，我就想起那幅高遠(yuǎn)肅穆且題跋甚豐的山水畫來。馬上搬出《新華詞典》來一查，“石濤”條目上赫然寫著：清初畫家，姓朱，名若極，廣西全州人。

后來知道，非但孤陋如我者有所不知，其實(shí)我們?nèi)萑酥械慕^大多數(shù)對(duì)這位老鄉(xiāng)也隔膜得很。

跟家鄉(xiāng)人說起石濤，他們的第一句話常常是：“石濤是誰(shuí)？”從他們迷離的眼神中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題尷尬而冰冷。當(dāng)很多地方都在爭(zhēng)奪歷史名人的故里搶注人文商標(biāo)的時(shí)候，我們這里倒淡然，低調(diào)得若無(wú)其人。

因?yàn)榧炗袪?zhēng)議么？一套由鄉(xiāng)賢蔣欽揮整理出版的全州歷史文化叢書，收錄了石濤的《畫語(yǔ)錄》，其后就附有一位地方文史研究者陳開瑞老先生關(guān)于石濤籍貫的文章。他在文中批駁了幾個(gè)學(xué)院派人士提出的“石濤出生桂林靖江王府，應(yīng)是桂林人”的觀點(diǎn)——石濤生于桂林不假，但那是王府，是皇籍，不入地方籍貫——寫得不卑不亢，有理有據(jù)。應(yīng)當(dāng)說，陳老等一批研究者的文章算是為全州人“爭(zhēng)”回了石濤——石濤籍貫全州，不是問題。

因?yàn)槭瘽蟀肷辉谌菝矗空\(chéng)然，這位自幼遭家國(guó)覆滅的明宗室后裔，湘山寺不過是他逃避繒繳之禍的地方。落難的王孫在這里隱姓埋名，皈依佛門，年長(zhǎng)后便一襲僧衣一葉扁舟飄然而去，從此故園萬(wàn)里，浪跡大江南北，他的畫作和聲名俱在異鄉(xiāng)所得，最后終老繁華揚(yáng)州，那個(gè)楚之南、桂之北的僻遠(yuǎn)故鄉(xiāng)，就只在他書畫的題款里忽隱忽現(xiàn)了。且看他諸多的別號(hào)：清湘陳人、清湘遺人、清湘老人、清湘小乘客、清湘大滌子，無(wú)一不心系清湘——全州古屬楚湘，城傍湘江上流，舊邑因稱湘源、清湘。古人行世著文，常以桑梓為號(hào)，以示不忘故土。石濤雖羈旅一生，云游四方，仍然感念在他生命里深深烙印的一派湘水清流。

盛譽(yù)在外的石濤，卻僅僅是文字里的全州人。想起郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中寫道：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。”

我不知道石濤之于全州，是幸焉，抑或不幸？

二

石濤遁身佛門，為僧而不在僧，禪理佛學(xué)遠(yuǎn)不及詩(shī)書畫冊(cè)帶給他的魅力。他的詩(shī)句傳達(dá)了這種熱忱：“讀畫看山似欲癲，盡驅(qū)懷抱入先天。詩(shī)中有畫真能事，不許清湘不可憐。”為這份熾熱，也為宣泄胸中“郁勃之氣”，他寄情山水，精研書畫，筆墨紙硯慰藉了石濤，石濤也成全了千古丹青。歷史失去了一個(gè)王孫，卻饋贈(zèng)了一代畫僧，這在我們后人看來當(dāng)然超值。

石濤在《松壑聽泉圖》中款識(shí)：“吳道子始見張僧繇畫，曰：浪得名耳。已而坐臥其下，三日不能去。歐公云：古畫畫意不畫形，忘形得意，知者寡。數(shù)行墨跡，郁郁芊芊，學(xué)問文章之氣，當(dāng)不令聾子抹煞。”我觀石濤，即有此同感。觀其畫作，濃淡疏密，情隨筆走，行于林岳谷壑，潛于曲水流云，托于花鳥蟲獸，既古意盎然又獨(dú)特張揚(yáng)，反復(fù)玩賞而愈發(fā)興味。

“畫于山則靈之，畫于水則動(dòng)之，畫于林則生之，畫于人則逸之。……墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。”這是《畫語(yǔ)錄》中的句子，換一個(gè)角度看，正恰切地詮釋了他自己。他的“一畫之法”，借古開今，縱橫捭闔，獨(dú)步天下。與從前人理法中探驪得珠相比，他更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的感受，珍視自己的須眉，反對(duì)泥古不化。吳冠中在《畫語(yǔ)錄》中讀出了現(xiàn)代意識(shí)，認(rèn)為“他提出了20世紀(jì)西方表現(xiàn)主義的宣言”，比法國(guó)“現(xiàn)代藝術(shù)之父”保羅·塞尚早了二百多年。《畫語(yǔ)錄》十八章，薄薄一冊(cè)，讀來意象恢弘，根深葉茂。他在說“畫語(yǔ)”，論筆墨，也在談諸多藝術(shù)，道生命體悟。

人為物蔽，則與塵交。人為物使，則心受勞。人為世俗名利所誘惑，必奔忙于世俗之迎合交往。人為物質(zhì)利益所支使，則心神必然勞損，勞心于刻書而自毀，蔽塵于筆墨而自拘。此局隘人也，但損無(wú)益，終不快其心也。（《畫語(yǔ)錄·遠(yuǎn)塵章第十五》）

石濤是典型的文人畫家，詩(shī)書畫造詣皆高，故筆底通靈灑脫，在摹古之風(fēng)盛行的清初畫界左右潑墨，恣意汪洋，破陳習(xí)流弊，開一代氣象，精神燦爛，躍然紙上。他似嘲似傲云：“萬(wàn)點(diǎn)惡墨，惱殺米顛；幾線柔痕，笑倒北苑。”

石濤的藝術(shù)理念，直接潤(rùn)澤“揚(yáng)州八怪”，也給后世丹青播下了火種。鄭板橋在《蘭竹石圖》中道：“惟清湘大滌子山水、花卉、人物、翎毛無(wú)不擅場(chǎng)，而蘭竹尤絕妙冠時(shí)。清湘之意，深得蘭竹情理，余故仿佛其意。”白石老人詩(shī)云：“下筆誰(shuí)教泣鬼神，二千余載只斯僧。”

石濤在藝術(shù)上盡管恣肆洋溢，人生軌跡上則幾多無(wú)奈。他在清朝數(shù)十年，雖逃于禪而隱于畫，但心底不時(shí)泛起家世的隱痛和故國(guó)之思，隱約流露在詩(shī)畫中。他的一本冊(cè)頁(yè)，其中之一畫了一個(gè)沙彌端坐舟中讀書的情景，上題詩(shī)：“落木寒生秋氣高，蕩波小艇讀離騷。夜深還向山中去，孤鶴遼天松響濤。”一個(gè)小和尚，不誦經(jīng)書，卻泛舟野外，吟詠屈子之辭，這是怎樣一種莫可言說的心境？石濤刻過兩枚印章：“贊之十世孫阿長(zhǎng)”（朱贊儀第十世孫）、“靖江王之后”。可見在他的內(nèi)心深處，到底還對(duì)往昔王朝心生眷戀！而盛年時(shí)的石濤，又在江南兩次拜見清帝康熙，繼而北上京畿結(jié)交權(quán)貴，誠(chéng)不如同為“金枝玉葉老遺民”的朱耷那般不屑于當(dāng)朝的堅(jiān)定。這難免遭人詬病。家鄉(xiāng)的民刊上曾有一首訾議石濤的詩(shī)：“接駕稱臣事可傷，只圖奉旨畫江南。至今百里漓江上，草稿可曾打半張！”然而江山易代，豈在貳臣之過？至于漓水秀峰，大抵是舊時(shí)河山不堪回眸。

石濤充斥悖論的一生，好在他能用天才峻拔去升華，以曠世才情去蕩滌——他的別號(hào)“大滌子”，我猜即源于此。

三

全州縣城西隅，三山環(huán)擁，湘流伏前，面南而踞的湘山古剎，興于唐顯于宋，素有“楚南第一禪林”之稱，近百余年來屢遭兵燹之災(zāi)，規(guī)模已大不如前。這些年，幾經(jīng)重葺擴(kuò)修，新建了山門、殿宇和開闊的廣場(chǎng)（殊為可惜的是，廣場(chǎng)填沒了數(shù)畝荷塘，一旁的“洗缽巖泉”庶幾廢棄），寺院煥然一新，佛教圣日總是人潮人海，可謂香火興旺之地了。不過，當(dāng)你游走湘山寺一圈，發(fā)現(xiàn)四下風(fēng)物卻與石濤無(wú)一瓜葛，你會(huì)疑心他也許并未到過這里。或者說，這根本就是一個(gè)幻夢(mèng)。

寺中高聳的妙明塔后面，石刻甚眾，其間有一幅蘭花圖，據(jù)說為石濤所畫。但看線條、構(gòu)圖粗糙庸常，亦無(wú)款無(wú)識(shí)，令人不敢茍同。幸而有他自己的詩(shī)，描述他在寺中的光景：“按琴獨(dú)坐空亭子，地涌如波水面岑。不打湘源江上過，也須展冊(cè)一開襟。”看來他在湘山寺隱身易名的年少時(shí)光，并不枯寂。只是石濤在寺里成長(zhǎng)的年歲幾何，難以定論。

故國(guó)舊邑里的事，誰(shuí)能說得清？徒有青山古寺，知其然而不言。湘山之南，清湘悠悠，古柳枯榮，煙波渺遠(yuǎn)，石濤乘舟去鄉(xiāng)，已三百多年。

我曾在本縣龍水鎮(zhèn)老街的一座天井房子的木壁上，見過一首用毛筆紅紙抄的小令：“面壁思國(guó)遁清湘，破禪盛名鎮(zhèn)淮揚(yáng)。世間百年論短長(zhǎng)。最倉(cāng)皇，孤舟風(fēng)雨過湘江。故地殘陽(yáng)依古樟，千里迷茫洮陽(yáng)墻。南柯異鄉(xiāng)鬢染霜。醒時(shí)淚，權(quán)作湘山共一觴。”無(wú)名氏這一闋《漁家傲·憶清湘老人》，慷慨悲涼，濃縮了苦瓜和尚一生的繁華與寂寥。石濤若知，當(dāng)引為知己。

自唐以降，在越城、都龐二嶺相挾的湘桂走廊上，可以羅列出一長(zhǎng)串光耀鄉(xiāng)邑的文臣宦游者名單，唯獨(dú)石濤不在他們的序列中。他像是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)另類，只在別處綻放光芒。

“石濤是誰(shuí)？” 這個(gè)問題本不是問題。問題的背后，是我們對(duì)于“往昔”的漠視。他像很多忽明忽滅的故事里潛藏的絢爛舊跡一樣，靜靜地躺在歷史的一隅，任憑雨打風(fēng)吹去。石濤在故里之冷清，也僅是大環(huán)境下對(duì)于歷史人文關(guān)懷的缺失之一罷。

當(dāng)年我在寶鼎山腳下，得知石濤的身世后，噓唏不已，寫下《懷清湘老人三章》：

獨(dú)秀峰前憶王孫，湘源寺畔憐故人。

朱顏夢(mèng)里何須恨，紙上河山亦乾坤。

千峰搜盡寄丹青，畫語(yǔ)奇崛昭性靈。

百果誰(shuí)知苦瓜意，一幀翰墨笑昔今。

楚南名剎巍巍在，寂寞幽蘭獨(dú)自開。

敢借先賢七彩筆，書成眾芳報(bào)春來。

末了一句，算是良愿。遙望妙明古塔，庸碌我輩愧向行。