家居漓水之畔

彭季蓮

“你哪兒的呀？”

“陽朔——”

“真的？漓江就在家門口么？”

“嗯，住在河邊。”

“嘖嘖……真羨慕！”

……

那些年，常常與他人進行著類似的對話，當然我是答者。我總是平靜地告訴別人，家在陽朔，住在漓水畔，換來的大多是羨慕和詫異。他們羨慕我不凡的出生也詫異我的平靜。

關于自己的平靜，我思索了很久，也許這份平靜正歸于久居漓水之畔，她不是我的美景，我也不是她的旅人。

1985年夏天，懷胎未足十個月的母親像平常一樣下河洗衣服，也許因為碼頭太陡動了胎氣，我出生了，做了江岸上翠竹下的河畔人。如果我的童年有過鮮活，那是因為這段時光曾浸潤在悠悠漓水里。她的碧波溫柔了我粗糙的雙眸，她的魚蝦養育了我枯瘦的童年，她的每一粒鵝卵石堅硬著我的成長……她的美好毫無疑問地占據了我回憶的大部分，然而這些美好卻不是我關于她最深的記憶！

二十年過去了，我依舊無法忘記六歲的貴貴在河里嬉戲著嬉戲著就不見了的場景，那些熟悉水性的人在河里一次又一次拼命地打撈……貴貴一家搶天呼地的慟哭持續了幾天幾夜……這個最善打鳥捕魚的玩伴再也沒有走上岸，再也沒有出現在我們的生活里。因為她，河岸上的孩子很小就開始直面死亡，那種骨子里的恐慌至今刻骨銘心。

我曾經是那么地好奇她平靜的河面下到底有什么，竟可帶走生龍活虎的貴貴？伴隨這種好奇而來的當然有莫名的恐懼，但是我不得不承認她的誘惑遠遠大于她帶給我們的恐懼。

無數次，冒著挨鞭子的可能，走近她，然后又情不自禁地走進她。記得母親們在岸上揮動的棍子和不停地怒罵，那兇神惡煞的樣子常讓我們來不及穿上衣服，嗖嗖從水里躥出來，光溜溜地拔腿就跑，那群體的“裸奔”常常成為游人的風景線。

她平靜下的兇險又豈是那如織的游人所知曉的，河岸人最熟稔她種種平靜下的詭秘于是也最為懼怕！父母一次又一次用板子將我們從水里趕上來，爺爺奶奶們不厭其煩地跟我們講河里有綠毛水怪的故事，貴貴就是被水怪拖走的！

時光匆匆，漓水依舊，只是我們的母親老了。當年好些“裸奔的伙伴”已經接過母親們的重任，在岸上一邊叫罵一邊揮鞭子，當然那是因為水里有了他們的孩子。河里的孩童換了一代又一代，不變的大概只有她夏日里的涼爽。依舊記得躺在她懷里的那份貪婪，只有聽到母親在廚房里傳出的那聲 “吃飯了——”才奮不顧身地棄她而去。上個世紀八、九十年代的農村沒有電扇，沒有足夠的下飯菜，她之于我們的意義遠遠深于今天的孩子——她不僅僅是一個游樂的場所，她像母親手里的搖扇，更像母親懷里的乳汁。至于她的美，那些年的腦海中似乎沒有很完整的存在過。

后來，稍大一些也漸漸懂得了她在外的聲名。再后來上了初中，學校在河的另一岸，在家與學校之間來來回回都得靠渡船。每天早上五點，在母親的催促聲里起床，睡眼蒙眬中吃上兩口冷飯，三五成群騎上自行車走十里路才到渡口。可惜我們沒有碰上像翠翠爺爺那樣的好船家，因為是學生，船家不能從我們身上得到一點好處。船家待我們的態度很是冷漠，甚至有些敵對。趕上渡河的大部隊，又要在人群推搡擠壓中爭渡，還要冒著落水的危險；如若趕不上人群，在渡船上一候就是半個小時，那自然只能遲到。那時的我，不善與人爭渡，遲到的次數總比班上其他同學多一些，自己就這樣被老師稱作“阿飛流氓”，我時常想如若不是隔了她，我又該是另一番情景么？

那三年，天蒙蒙亮就騎車上學，放學后要趕在暮色降臨前歸家。總是一個人小跑在翠竹蔥郁的沿河小路上，路過自家菜園，把書丟一旁，拎著桶下碼頭——擔水澆菜。

夏天，汗，濕透了全身，碼頭太陡了。

冬天，下了碼頭還得踩過一些鵝卵石才能打上水，挑著滿滿的水桶走在上面，一不小心水就澆到鞋里——徹骨的寒冷。

那時候我已很懂得她在外的聲名，可是依舊沒有那份膜拜之情，心中卻多了幾分生活的艱難。

多年以后，漓江游人如織。記得曾與一個游人一同站在岸上，他沉醉極了。他說如果有可能，他愿意拋下很多東西來這里做一個純粹的河邊人。

我告訴他，漓江會漲水，能把我們站的地方淹沒，甚至整個村莊。

他有些震驚地說，美是有缺憾的，不要那么苛刻。

我想說，如若他真實地躬耕于此，眼中的美麗，或許會被磨滅許多甚至壓根就不存在。

在外人的眼中漓江如小家碧玉般溫婉平靜。事實上，她從來不乏憤怒，憤怒時毫無羞澀之態。她的咆哮一年又一年揪著岸上人的心！

每年五月端午前后，伴隨著傾盆大雨，河岸邊的農人都會犯愁，徹夜輾轉不眠。泛濫的河水把稻田淹沒了，那時的稻子還沒揚花，這樣一來，這季的收成也沒了指望，也就只盼洪水早些退下興許還能撈到少許豬食。漓江漲水也會給沿河人家帶來不少魚蝦，這樣竟又添了幾分喜氣。每到這時，幾乎家家戶戶都會背上魚籮到河里撈魚。

“怎么樣了，水貌似還在漲？”

“隨它了，幾畝田換來幾頓下酒菜，晚上過來喝兩杯。”

“好啊——”

對于這天災，河畔人家總是本著一種逆來順受的態度。稻子淹沒了，就撈些魚蝦；房子淹沒了，就上屋頂；天塌下來，還有河畔上座座翠峰頂著。這種樂觀與豁達，大約因為河畔人家骨子里似乎都流淌著一條靜靜的江，沒有游人，沒有喧囂，只有不變的農耕思想：靠山吃山，靠水吃水。依山傍水的地方，日子總不會太差。

十年前的一場大水，淹沒了家里所有的農田，我帶著三百元錢走進了大學校園，成為名副其實的貧困生。五年前那場大水，河水淹沒了老屋，也間接帶走了陪伴我二十四年的奶奶，讓我體會了失去親人的切膚之痛。

帶著對她復雜的情感，我離開了老家，離開了江岸上翠竹下的河畔，開始父輩所夢想的城里人的生活。又是些許年后的今天，我的生存和她已經沒有了必然的關系，她成了我的老家，成了我父母的家，成了我的驛站。

每到逢年過節，我拖著在城里被擠壓得疲憊不堪的心歸家。在厚得讓我找不出一條縫的人流中，我無比絕望。這旅游的洪流，像十年前那場沖走我學費的洪水，像五年前那場帶走我摯愛奶奶的大水，讓我恐懼不安，走在人流中，眼里滿滿的淚水，讓我害怕自己再也回不到那河畔上，再也找不到一個安放心靈的處所。

歸家的某個清晨，我起了個大早，躲開游人的喧鬧、機器的轟鳴、小販的叫賣，找尋記憶里的她。我站在河畔上凝望——青山翠竹，碧水輕煙，河畔人家。微風吹啊吹，河畔上滿滿的翠竹搖啊搖，漁家劃動的船槳，水面蕩起層層碧波，碧波微瀾鋪滿了整個河面，那河面就像一幅凝脂的水墨畫，只是畫里的人在動，山也在動。駐足良久，默默無語，淚水充盈著雙眶。如若家不在漓水之畔，我一定會更早發現她的美，會更純粹地愛著她，哪怕永遠不能走進她，只能通過文字遠遠地膜拜著她！

隨著那冉冉升起的太陽，不管她愿不愿意，此時她已濃妝艷抹，披上了厚厚的商業外衣。生存終歸太現實。曾經因為生存，她之于河岸人不是美景而更多的是實實在在生存的土地，于是湮滅了她的美。現在也因為生存，他們將她的美挖掘，當成出售的砝碼，這二者或許都是一種距離的悲哀吧！站在江邊，我跳動的脈搏依舊是你緩緩東流的節奏，我心向往的依舊是你碧蓮峰里人家的靜謐，在淺淺的嗔怪里埋著深愛，隨著東流的水，逝去而又永不失去。