一生書寫愛不休

◎施立松

一生書寫愛不休

◎施立松

圖/花 開

夜深了，圓月皎潔天際，星云縹緲。從上海開往北平的客輪航行在茫茫海上，隆隆的馬達聲掀起層層白浪。甲板上寂無人聲，陳寅恪獨立船頭，海風(fēng)把他的藍布長衫吹得獵獵作響。這天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心被一股巨大的情感攫住了，脫口吟道：“贏得陰晴圓缺意，有人霧鬢獨登樓。”

他，想念新婚妻子唐筼了。

這情感，濃烈、真切、柔軟，卻又如此陌生。陳寅恪13歲東渡日本，后游學(xué)歐美，二十余年來潛心學(xué)問。在清華園，他以學(xué)識淵博著稱，但在情感上，他卻是知之甚少，年近不惑仍未婚娶。他甚至不講究衣著，夏秋季穿藍布長衫，冬春季一身灰長袍青布馬褂，腋下夾著藍布書包。在一群西裝革履的教授中，特立獨行，是一道別致的風(fēng)景。

不孝有三，無后為大，他情感上的“晚熟”實在是急煞父母。家人開始還好言催促，但他仍無動于衷。最后父親忍不住厲聲警告：你若再不娶妻，我將馬上代為聘定。陳寅恪看父親著急的樣子，才覺事態(tài)嚴(yán)重，只好請求寬限時日。只是婚嫁之事，哪里急得來呢？

只是有時候緣分來了，擋也擋不住。一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中看到墻上懸掛的詩幅，末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請教。

陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會兒說：“此人定是灌陽唐景嵩的孫女，她住在何處，我要去登門拜訪。”

南注生是唐景嵩的別號，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭時請纓抗法的封疆大吏。他的“請纓日記”，陳寅恪每次讀來都熱血沸騰，他對唐景嵩仰慕已久，當(dāng)即決定冒昧登門拜訪女教師。

拜訪之后得知她叫唐筼，果真是唐景嵩的孫女。出身書香門第的唐筼從小飽讀詩書，能詩會畫，唱跳俱佳，是當(dāng)時有名的才女。

才子才女相見，情投意合，相見恨晚，緣分的天空劃出了兩條相交的弧線，仿佛彼此蹉跎青春只為等待對方的到來。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼，締結(jié)了偕老之約。

在上海喜結(jié)連理后，陳寅恪因清華大學(xué)開學(xué)在即，乘船離滬返校。唐筼因要安葬母親，留在上海，不能同行。中秋月圓，蒼茫海上，陳寅恪第一次品嘗到愛情的甜蜜和新婚即別的苦澀。

只是，他不曾想到，等待他們的，是更多的艱辛和磨難。

陳寅恪是典型的學(xué)者，將全部生命都燃于學(xué)問，生活中卻笨拙不堪。唐筼婚前不識柴米，但作為一個老把油燈打翻的書呆子的妻子，她只好學(xué)著下廚，養(yǎng)花，種菜，育兒，協(xié)調(diào)家庭人際關(guān)系，里外一把手。

她把自己的聰明才智都用來照顧丈夫，解除他的后顧之憂。

陳寅恪喜歡吃面包，唐筼就自制烤面包架。抗戰(zhàn)后期，陳寅恪神經(jīng)衰弱加劇，視網(wǎng)膜脫落。壯年目盲，陷入生不如死的痛苦中。唐筼以溫柔體貼安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，照顧他的飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報紙，所有能做的都盡量去做。陳寅恪的許多詩篇都是她一筆一畫記錄下來的。

有一年，他的助手不辭而別，他無法上課，是她毅然拿起課本，充當(dāng)丈夫的助手走上講臺。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營養(yǎng)，她買來一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，唐筼學(xué)著擠奶。每天早晨，她都先擠滿一碗羊奶給他端去。長期的勞累使她經(jīng)常頭昏目眩。大女兒出生時，她原先的心膜炎誘發(fā)心臟病，險些撒手人世，身體受過重創(chuàng)，又終日操勞，她孱弱如風(fēng)中蘆葦。

硝煙漫天的流離亂世，他們數(shù)度搬家，但只要稍得喘息，她就會把家里布置得溫馨舒適，營造出一座充滿情趣的“52號寓所”，那是他們最初的愛巢。

柏樹為籬，植兩株已能結(jié)果的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點兩行扁豆，搭一架簡易牽牛花架。春來，柔嫩的藤蔓就從籬笆腳布局，一步一步往上攀爬；夏天，各色鮮艷小花，碧綠葉片，遮天蔽日，于架下讀書，有花香撲面，有蜂蝶環(huán)繞，風(fēng)情無限；每當(dāng)秋至，各種瓜果撲棱棱地晃蕩下來，饒有趣味，為他們枯燥的生活平添了許多樂趣。

那些瓜果，經(jīng)她烹煎炒煮，就是一桌美味佳肴。不輕易贊許人的陳寅恪，也不禁為她寫下“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”的詩句。結(jié)婚28周年紀(jì)念日那天，他賦詩贈她：“同夢忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁，侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭”。

這一對患難夫妻，情深義重，相扶相攜，人生路坎坷，他們走得艱難卻滿是幸福。

他們曾有過一次非常激烈的爭吵。新中國成立前夕，局勢動蕩，陳寅恪一家到廣州后，親友、學(xué)生都動員他去海外，陳寅恪卻不為所動。

烽火連天，唐筼擔(dān)心他的身體和安危，去國外至少還有一份平安寧靜的生活。她向往一家人平平安安地生活，不用擔(dān)驚受怕，他也可以專心做學(xué)問。陳寅恪毅然決然的態(tài)度，讓她傷心落淚，一氣之下，她去了香港。可陳寅恪堅決不離開，不久，她又回到他的身邊，一如既往，相夫教子。在后來風(fēng)雨如磐的歲月里，他和她倍受摧殘，她也從未抱怨過他的固執(zhí)。

新中國成立初的二十年，政治運動迭起，信奉“獨立精神、自由思想”的陳寅恪一直處于運動的風(fēng)口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼用自己瘦弱的臂膀，守護著他和風(fēng)雨飄搖的家。

他的各種“聲明”“抗議書”，所有“交代材料”都出自她的手筆。他被批判，被“打倒在地”，還要“踩上一腳”，個中的精神痛苦、心靈憤懣，她感同身受，錐心刺骨。她不希望他垮下去，竭力鼓勵著他。

日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂觀，寬慰丈夫難展的愁眉，她以孱弱身軀抵擋密集的箭矢，為他爭得一片稍可喘息的空間。

陳寅恪發(fā)牢騷：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”她便化解道：“秋星若解興亡意，應(yīng)解人間不自由。”好友吳雨僧來探訪，陳寅恪以“暮年一晤非易事，應(yīng)作生離死別看”相贈，其中的心灰意冷令人傷神，而她則贈以“莫辭濁酒動多樽”，對傷心事避而不言，只是一味勸酒。順其自然的人生態(tài)度，不是她的本心，可她積極的生活態(tài)度卻能平息丈夫糾結(jié)的愁怨。

每逢陳寅恪生日，她都奉上詩作，慰藉他日漸灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅”“舊景難忘逢此日，為君祝壽進新醅”，詩中從沒愁情悵意，只一味地云淡風(fēng)輕。她尋找各種機會去呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好，像冰天雪地里一枝聰慧解語的水仙，相伴他這株黃昏中孤獨的寒梅。

有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，身殘體弱的陳寅恪憑借超人毅力，在風(fēng)燭殘年之時，完成80萬字的《柳如是別傳》等著述。

短短的人生，卻有無盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時不慎滑倒摔斷右腿，自此長臥床榻。“文革”開始后，護士辭工不做，銀行存款又被凍結(jié)，每月僅發(fā)給微薄的生活費。唐筼拖著懨懨病體，竭力護理。

后來，他們一家被掃地出門，遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時，“寂寞銷魂人”的陳寅恪，衰弱得只能進一點湯水類的流食。

凄涼無助中，夫妻相對而泣。彼時，唐筼的心臟病日趨嚴(yán)重，幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒在地。

陳寅恪自知不久于人世，憐唐筼之不易，嘆命運之不公。他給她留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣，卅載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”他告訴她，縱然身赴九泉，也定會在黃泉路上安心等待為他泣血眼枯的親人，他的愛妻唐筼。

1969年10月，中山大學(xué)校園西南一隅，懸掛在簡陋平房前每天不間歇播放的高音喇叭終于送走了陳寅恪。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷有淚流淌。陳寅恪死后，唐筼出奇的平靜，甚至沒留下一滴淚。她默默料理完他的后事，卻也悄悄在安排自己的后事。

生死相隨，生命相依。她沒有讓他等多久，45天后，她也追隨他而去。

“五四運動”時，陳寅恪尚無情感經(jīng)歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。

照此說法，他和唐筼只能算四等愛情，但這四等愛情，他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無數(shù)。陳寅恪和唐筼生活的那個時代再也不會重來，一如愛情將成為再也買不起的奢侈品。