做一朵自由行走的花

◎忽如遠行客

做一朵自由行走的花

◎忽如遠行客

胡蘭成的文章寫得花哨，隨便說個什么事，都要請來天王菩薩各路神仙護法，力證他的境界有多高。還常常一連串的“連”“亦”并用，顯得特別古雅。

但即便如此，也不得不承認，他長于觀察與概括。比如，他說張愛玲是“民國女子”，這個詞看似普通，但實在找不出第二個詞來替代。也沒有人比張愛玲更適合為“民國女子”代言，旗袍的背影魚貫而過，終寂滅成舊時代的底紋，唯有她從內到外全是新的，不曾被時代洪流裹卷拖拽。

那個時代，許多女子前進時是新的姿態，一旦有閃失，便成了舊女子，希望被拯救，希望別人懂得“我不過是個女子”。縱然有大才，那種妥協與依賴，并不脫舊女子的窠臼。

張愛玲卻不同，她文章里就明確諷刺了那種“老新黨”：“有位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子—這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上，女子之所以占下風全是因為機會不均等……在男女論戰中，女人永遠是來這么一套。當時我忍不住要駁她，倒不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。”

她不會被愛情拘禁，即使“從塵埃里開出花來”，依舊能掌控自己的人生。

當胡蘭成向她求婚時，她清楚地說：“我現在不想結婚，過幾年我會去找你。”她知道他必將窮途末路，在她的想象中，他們的未來不過是戰敗時他逃到邊城，她去找他，然后在昏黃的油燈影里重逢。“與君同舟渡，達岸各自歸”，她并不當他是自己的歸宿。只是沒想到，短暫相守里，胡蘭成還是這樣沒底線。

和桑弧的愛情亦是如此，她希望能夠跟他到白頭，想跟他過小日子，但現實明晃晃地擺在眼前，荒蕪亮白如赤地千里。換成別人，很可能以新式的兩情相悅開頭，以舊式的死纏爛打結尾，變成怨偶，變成觀眾嘴里的八卦狗血橋段。只有張愛玲，她審慎地、獨立地、有尊嚴地面對愛情，聚也好，散也罷，她從來，也沒有向人群索要過同情。

我想象中的民國女子，就該是這樣，像她那張照片，揚眉、孤高，以血肉之軀迎向風起云涌，即便有傷痛，也不會向外界陳詞濫調地求援。她的所有說法，都是從自己內心生長出來的。

據說作家的每部作品，都是他的自傳，換言之，作家的人生，亦可當成作家的另一部作品。

她情事里的起承轉合，如她筆下的白紙黑字一樣精彩，那是張愛玲在小說之外更值得回味的存在。但在她的歡喜與悲傷之間游走，你會發現她，也會遇到自己。