似青藤瘋子，如櫻花凋落

◎施立松

似青藤瘋子，如櫻花凋落

◎施立松

圖/南宮閣

1924年春天，日本東京櫻花如雪。櫻花樹下，白薇與楊騷相遇了。從此，這位年輕詩人成了她的桐花萬里路。

那時，白薇為愛出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心千瘡百孔。楊騷亦深陷失戀的泥潭。同是天涯淪落人，他們在異鄉的凄風苦雨里相互依偎取暖。

白薇白凈秀氣，雅逸脫俗，一雙晶亮的大眼睛滿含淡淡的哀愁。當年，她不惜冒著被挑掉腳筋的危險，從包辦婚姻的煉獄中逃出來，幾經輾轉，吃盡苦頭，求學日本，又歷盡種種非人折磨。悲慘的遭遇使她特別渴望愛情的慰藉。

白薇愛上了楊騷，像一條落岸的魚，突然有了水滴的滋潤，便死死地纏上去。她愛得透明赤誠，毫無保留，仿佛他就是她的天、她的地。這樣的癡癡纏纏，烈火烹油，楊騷只覺烈焰撲面而來，他突然害怕了。說到底，她只是他的一個小小驛站，是他療傷的藥，他失戀的心需要一場戀愛來治療。在楊騷的心里，初戀才是美的，才是令人久久回味的詩篇。他走了，不辭而別，歡如朝露的日子剎那間又充滿了寒雨秋霜。

楊騷回到杭州后方告知白薇：“十二分對不起你，沒有和你告別。”他勸白薇：“莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。”沒想到，一個星期后，白薇出現在他的暫居處。她穿著碎花裙，雨順著發梢淌下來，大眼睛像星星點點的火花，在遼闊的波濤里明明滅滅。來時的路費是她千辛萬苦借來的，杭州曾是她千辛萬苦逃離的地方，可現在，她穿越千山萬水只愿隨他天涯海角，做他的“降臣”。她哭泣著說：“我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！”楊騷卻異常冷淡，大聲呵斥道：“別跟來，三年后再來找你。”而后揚長而去。

那年的杭州，雷峰塔倒了，愛情也無枝可棲。白薇病倒了，昏昏沉沉，頭痛欲裂，恍惚中好像有一群人按住她，挑她的腳筋，那么痛。她喊救命，喊他的名字，可是他頭也不回地消失在她的視野外。她沒錢交房租，沒錢付藥費，甚至沒錢吃飯。后來，她賣掉了一部作品才擺脫困境。她仍然四處找他，不是對他欲罷不能，是她對自己欲罷不能啊！

楊騷逃回漳州老家，白薇的信件追來了；楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，白薇的信又尾隨而至。她像一根青藤，沿著楊騷的腳印一路瘋長。楊騷在哪兒，她的心就在哪兒。她一心一意找他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網。

可楊騷的心里只有初戀的音容笑貌，他愛初戀不亞于白薇愛他。他很少回她的信，偶爾回信也是只言片語。白薇絕望痛苦，她想過死，想過自殺。她用手中的筆寫相思大痛，把這痛化為人間的悲歡離合，愛恨情仇。她全身心付諸寫作，流著淚寫，傷著風寫，咳著血還在寫。她寫戲劇、小說還有詩歌。在1927年一個晴朗的秋日午后，他回來了。

也許是生病的緣故，每到午后，她總有些恍惚，窗外的泡桐葉一片片黃了，她總能聽見光陰的腳步，細細碎碎踏過她的心房。

房東太太尖厲的聲音喊著她，告訴她來客人了。她緩緩起身，從窗口向外望去，窗下的人瘦削年輕，風度迷人，眼底閃出魅人的光，是他，闊別三年的他！魂牽夢縈的人就在眼前，她頓時淚流滿面，悲喜交加。四目相對時，他清涼的手指撫過她的臉頰，那如十四行詩般的懺悔，令她所有的心酸痛苦、寂寞等待都消弭無蹤，蟄伏在心底的愛情剎那間又沸騰了。她在詩中說：“潛伏的愛，經過了多年的潛伏，該變為火山的冷熔巖，但你來又投進火星一點點，使我潛伏的愛呀，將要像炸彈一樣地爆發！”她接納了他，以圣母的慈悲，以情人的熱烈。

失而復得，有他的歲月，她滿足而歡喜。他們朝夕相守，談詩寫作，才思如洪流奔涌，上海灘的街頭巷尾都流傳著他們的詩情畫意，他們雙雙成了上海灘的文學新星。

終于，他們決定結婚，向親朋好友發了請帖。良辰吉日到了，親朋好友都來了。白薇紅裳新裝，笑意盈盈地接待來賓，多年苦戀終于修成正果，任誰都掩不住那歡喜。可楊騷久久不來。她心急如焚，在眾人面前卻不敢流露半分，直到曲終人散，楊騷仍沒有出現。她在小說里都不忍寫下的情節，楊騷竟在生活中給她來了一出。

婚沒結成，她以凌厲之筆對楊騷大加討伐。繁華落盡，她發現這些年，她給自己披了一件愛情的華衣錦裳，可一路的荊棘一次次刮破它、刺穿它、蹂躪它。

唇槍筆戰之后，身心俱疲的兩人冷靜下來，決定合出一本他們的情書集《昨夜》。取名“昨夜”，意為“棄我去者，昨日之日不可留”。白薇在序詩中寫道：“出賣情書，極端無聊心酸。和‘屠場’里的強健勇敢奮斗的瑪莉亞，為著窮困到極點去賣青春的無聊心酸！”

萬念俱灰后，她采取了一種決絕的姿態：她要了結與楊騷的情愛，斷了自己的癡念，于是她把情感的最隱秘處公之于眾，也為兩人的感情畫上句號。近二十萬字的《昨夜》出版，是一場為愛情公祭的盛宴，它像一把匕首割斷了他們之間的朝朝暮暮。

然而，抗戰后期，他們又重逢了。在重慶，體弱多病的白薇舊病突發，幾天幾夜昏迷不醒。楊騷對病中的白薇照顧得無微不至，七天七夜衣不解帶。看到曾經愛過的女人因自己的過錯而身患重病，楊騷有了懺悔，他請求原諒，渴望重新開始，要好好彌補她。朋友們也希望他們能握手言和。

也許，哀莫大于心死，白薇對愛情心有余悸，歷經千帆，她斷然拒絕。她剛能起床，就扶著拐棍，拖著病軀，回到了自己簡陋的小屋。她說：“悲劇我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了。”

情傷，愛殤。楊騷明白今生與白薇修好無望，他遠走南洋，與當地一位華僑女孩結了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，卻寄50元給白薇。白薇再沒有戀愛結婚，自我放逐到北大荒和新疆，獨自一人，終其一生。