消逝或嬗變

吳垠康

人過(guò)四十四，眼前一垛刺，小時(shí)候?qū)Υ苏Z(yǔ)揭示的生命規(guī)律不明就里，現(xiàn)在這垛刺如不速之客說(shuō)來(lái)就來(lái)了，讀書(shū)看報(bào)不得不像當(dāng)年父親一樣，扯出半米視距。

時(shí)間如同空氣，看不見(jiàn)摸不著，卻爭(zhēng)分奪秒地氧化著物質(zhì)的我與思想的我，而他人能夠察見(jiàn)的僅僅冰山一角，譬如耳聾眼花，皺紋華發(fā)，至于血管硬化，骨質(zhì)增生，前列腺肥大，人生觀消沉，雖日蝕月虧卻了無(wú)痕跡，即使現(xiàn)在醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，切入的深度也很有限。在新陳代謝自然規(guī)律面前，人類(lèi)太渺小了，干脆淡定一些吧，何必黛玉葬花感懷傷逝？但人終究是凡夫俗子，終究一輩子要被煩惱裹挾，此刻我的鍵盤(pán)之所以亢奮而沉重，不是對(duì)老態(tài)龍鐘咄咄逼人的恐懼，而是因?yàn)樯磉吥切╊嵏沧匀坏南呕蜴幼兪谷弧?/p>

乞巧節(jié)本是古人測(cè)試與乞求女孩心靈手巧的特殊節(jié)日，因附會(huì)了牛郎織女的凄美愛(ài)情，在男女平起平坐、女紅與淑女無(wú)關(guān)的當(dāng)下，本義被徹底掏空，已然演變成甚囂塵上的中國(guó)版情人節(jié)。那些如過(guò)江之鯽的真情人與野鴛鴦們，在捧著鮮花、開(kāi)著鐘點(diǎn)房享受甜蜜愛(ài)情或者男女之歡時(shí)，也許同情過(guò)癡情的織女，也許羨慕過(guò)憨厚的牛郎，也許憎恨過(guò)封建的王母，卻偏偏對(duì)成人之美的喜鵲麻木不仁。宛若官員包二奶，對(duì)拉皮條的下屬多半一錘子買(mǎi)賣(mài)，令皮條客們慨嘆人心不古、世風(fēng)日下，并且堅(jiān)信道德滑坡從來(lái)就沒(méi)有階級(jí)分野。盡管如此，我還是要固執(zhí)地為那些忘記喜鵲的后生開(kāi)脫，因?yàn)樵谒麄冞蛇蓧嫷刂畷r(shí)，喜鵲就在我的家鄉(xiāng)、皖南一個(gè)叫做宿松的地方消逝了，即使一些家庭的白墻上仍然裝裱著《喜鵲鬧春圖》，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)其象征意義淡出民間的頹勢(shì)。

記憶的U盤(pán)里，喜鵲永遠(yuǎn)在二十多年前的家鄉(xiāng)翔集。與烏鴉臃腫的體態(tài)相比，喜鵲曼妙而修長(zhǎng)，雖然底色同樣黑得發(fā)亮，但腹部、翅膀及尾巴末端詭異地張揚(yáng)著白色，端莊得體，恰到好處。喜鵲出入成雙成對(duì)，忽前忽后，忽高忽低，喳喳呼應(yīng)，一掠而過(guò)，如果翔而不鳴，一定是嘴里銜了蟲(chóng)子，或者樹(shù)枝，然后輕盈地沒(méi)入需要幾人合圍的古楓樹(shù)。喜鵲窩架在楓樹(shù)頂部，仰頭望去，用樹(shù)枝壘起的鳥(niǎo)窩足有一米高，如球似臼，密密匝匝，端倪隱于其間，只有喜鵲飛回時(shí)驟然響起的嘎嘎聲，才會(huì)暴露那些毛茸茸的小家伙。好在喜鵲窩的高度望而生畏，再調(diào)皮的孩子都不敢以身試法，待到小喜鵲羽翼豐滿(mǎn)，在枝丫間躍躍欲試才可一睹風(fēng)采。喜鵲屬吉祥鳥(niǎo)，因在民間得到廣泛認(rèn)同，傷害喜鵲的惡作劇幾乎不會(huì)發(fā)生。也許喜鵲讀懂了人的心事，干脆在屋舍周?chē)叽髽?shù)木上安營(yíng)扎寨，其高超的建筑天賦和固執(zhí)的煙火情懷，則激發(fā)了藝術(shù)家天馬行空的想象力，上一章牛郎織女天河阻隔，下一章仙凡姻緣鵲橋相會(huì)。記得我家周?chē)腥齻€(gè)喜鵲窩，七月七這天伙伴們都要留意喜鵲，看看是不是真的去天河架鵲橋了。但土地承包責(zé)任制實(shí)施后不久，那些參天大樹(shù)被相繼砍伐，曾在房前屋后悠然滑翔的身姿日漸稀薄，待某日突然想起久違的渣渣聲時(shí)，才意識(shí)到喜鵲在我的家鄉(xiāng)徹底消逝了。

五年前送孩子去河北金融學(xué)院讀書(shū)，首次坐火車(chē)穿越華北平原，陌生的地域風(fēng)貌張狂地沖擊著我的感官，從合肥到鄭州，從鄭州到保定，輾轉(zhuǎn)奔波，幾無(wú)倦意。在廣闊無(wú)垠的田疇間，大地正以謙虛的果實(shí)回饋勤勞的汗水，成群的鳥(niǎo)兒似乎也在分享豐收的喜悅，機(jī)耕路邊白楊樹(shù)泛黃的葉子，在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，搖曳而下，稀朗的枝條冷峻地刺向天空。突然，我的視覺(jué)被猝不及防地擦亮了，在整齊的白楊樹(shù)上，由遠(yuǎn)及近逐次放大的黑點(diǎn)，果然是記憶中的喜鵲窩，而且火車(chē)的隆隆聲恰好驚飛一對(duì)覓食的喜鵲，熟稔的身影畢現(xiàn)晴空，然后會(huì)意地棲落在白楊突兀的枝條上，并撲棱翅膀?qū)ふ抑眢w的平衡。在千里之外，與闊別經(jīng)年的喜鵲不期而遇，這是我北行的意外收獲，喜悅之情溢于言表，如同當(dāng)年完璧歸趙時(shí)犒賞功臣的趙惠文王。但欣喜掩飾不了惆悵，雖然喜鵲不似恐龍徹底消亡，無(wú)非棲居地向北撤退了一千余里，但為什么要撤退呢？這個(gè)問(wèn)號(hào)有點(diǎn)唐突，有點(diǎn)奢侈，曾在影視里欣賞的大漠風(fēng)光驟然面目全非，那些被掩埋的文明古跡，仿佛正在飛沙走石、風(fēng)聲鶴唳，甚至隱約傳來(lái)故國(guó)臣民淚別家園的聲嘶力竭。

老家背靠高山，那里珍藏著我諸多的年少時(shí)光。鷂鷹嘴放牛，黃虎塢挖筍，毛狗（狐貍）洞撿菇，老鴰（烏鴉）嶺采蘭，先民讓山壑傳遞了歷史圖景，可惜曾經(jīng)盤(pán)踞在山間的這些生物，今天已然了無(wú)影蹤。老虎不必說(shuō)了，像鷂鷹、毛狗、老鴰這些兒時(shí)耳熟能詳?shù)募一铮旧鲜桥c喜鵲同期消逝的，春天香氣襲人的蘭草花也要到更高海拔的山頭上才能找到。聊以自慰的是，神州大地，幅員遼闊，這些生物的群體依然相對(duì)龐大，絕對(duì)沒(méi)有珍稀到諸如熊貓、老虎需要大張旗鼓地保護(hù)的程度。問(wèn)題是才二十余年啊，喜鵲便向北撤退了一千余里，那么五十年、一百年呢？而且五十年、一百年后的天空能否包容撤退的翅膀？也許有人認(rèn)為這是杞人憂(yōu)天，因?yàn)樵煳镏鞒质氐脑瓌t就是物競(jìng)天擇、適者生存，但“適者”為什么變成了“不適者”？這與生命體退化有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？人類(lèi)的破壞力與創(chuàng)造力可謂等量齊觀，但皮之不存毛將焉附，流血的傷口除了哀嚎的生命，除了脆弱的生態(tài)體系，還有那些蘊(yùn)含深意卻岌岌可危的文化元素。喜鵲兆喜，烏鴉示悲，如果導(dǎo)演們營(yíng)造氛圍時(shí)，還在迂腐地運(yùn)用這些根基垮塌的象征道具，沒(méi)準(zhǔn)要被一臉茫然的衣食父母?jìng)冊(cè)覡€票房。當(dāng)然，對(duì)善于預(yù)測(cè)死亡并將清理腐敗尸體作為己任的烏鴉來(lái)說(shuō)，可能也是一種解放，將不再因言獲罪，不再被蠻橫地剝奪話語(yǔ)權(quán)。

如果說(shuō)撤退的是“不適者”，那么堅(jiān)守的也不一定就是“適者”。

去水產(chǎn)市場(chǎng)買(mǎi)胖魚(yú)，老板利索地裝袋收賬，拿回家后，才發(fā)現(xiàn)這魚(yú)有點(diǎn)奇怪，說(shuō)是鰱魚(yú)吧頭部大了，說(shuō)是胖魚(yú)吧尾部大了。得地利之先，江南地區(qū)的魚(yú)蝦幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的，像我們小時(shí)候在河溝里抓的黃丫魚(yú)、秤星魚(yú)雖早已退守到兩百里之外的黃湖，今天還可以畢肖地描述它們的模樣，但買(mǎi)回的這條魚(yú)著實(shí)叫人孤陋寡聞了。趕緊拿手機(jī)拍好視頻，傳給水產(chǎn)局的朋友甄別，朋友說(shuō)這是胖魚(yú)不假，不過(guò)屬于畸形生長(zhǎng)，建議不要食用。我風(fēng)風(fēng)火火找賣(mài)魚(yú)老板調(diào)換，人家卻瞪著牛眼不干了，說(shuō)別人吃了不死，就你命精貴呀！我氣憤地將魚(yú)丟進(jìn)垃圾桶，撿破爛的老頭卻眉開(kāi)眼笑地裝進(jìn)了蛇皮袋。我也知道，吃一條畸形魚(yú)不至于斃命，甚至吃N條也不會(huì)如喝農(nóng)藥那樣立竿見(jiàn)影，但對(duì)于畸形之物我是抵觸的，因?yàn)閺牡轿覇挝粓?bào)銷(xiāo)藥費(fèi)的患者看，那些身體或者智力先天缺陷的，大多屬于藥物致畸，說(shuō)白了就是人禍。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的畸變，畸形魚(yú)的成因到底是什么？疑云即使暫未破開(kāi)，相信日積月累的工業(yè)廢水、農(nóng)藥殘留、添加劑、漂白粉等化學(xué)物質(zhì)難辭其咎。買(mǎi)魚(yú)之事我至今耿耿于懷，當(dāng)然不是惋惜魚(yú)錢(qián)，而是那個(gè)撿破爛的老頭，以及那些像他一樣缺乏安全意識(shí)的人們。他們既是無(wú)意識(shí)的受害者，也可能是無(wú)意識(shí)的施害者，而所有的人都要像魚(yú)一樣，不可選擇地在這些有意與無(wú)意間茍活，即使能矯健地躲閃騰挪，終究在劫難逃，那些沾沾自喜的無(wú)非像血管硬化暫無(wú)大礙罷了。endprint

小區(qū)坐落山腳，妻子在山邊荒地上栽種了南瓜，梅雨季節(jié)，南瓜苗蓊蓊郁郁，汪洋恣肆，樸素的雄花與豪放的雌花，像一只只大大小小的黃色喇叭，烘托著豐收在望的喜人氣象。誰(shuí)知花謝不久，雌花蒂部原本嫩孜孜的瓜疙瘩一個(gè)個(gè)干癟了，妻子以為是瓜藤繁茂消耗大，如同1960年饑荒時(shí)期因營(yíng)養(yǎng)不良而胎死腹中的生命，就掐了昂著頭的藤杪，以期專(zhuān)心致志生兒育女，但新長(zhǎng)的瓜疙瘩再步后塵，而且瓜禾仿佛一只只亢奮的斗雞，毛茸茸的藤條摧枯拉朽地向四周野草圍追堵截。南瓜本是最容易種植的瓜菜，怎么會(huì)有花無(wú)果呢？我仔細(xì)察看后，發(fā)現(xiàn)在花蕊里采粉的不是蜜蜂，不是蝴蝶，而是一群忙碌的小螞蟻。小螞蟻靠爬行，不像蜂蝶可以從容地從一朵花飛到另一朵花，從而高效地達(dá)到授粉目的。于是，在師范里學(xué)的生物學(xué)派上了用場(chǎng)，摘下雄蕊，剝?nèi)セò辏倥c雌蕊們耳鬢廝磨，幾天后，那些雌花蒂部就掛著一只只青幽幽的“大紡錘”了。現(xiàn)在我家已采收十幾個(gè)大南瓜，但每于收獲或者享用之際，就會(huì)莫名地憂(yōu)慮，山腳下怎么可能沒(méi)有蜂蝶呢？對(duì)于這種異數(shù)，再不似喜鵲的消逝，因關(guān)聯(lián)性過(guò)于隱蔽而熟視無(wú)睹。

周日去早鍛煉，不知不覺(jué)來(lái)到城郊白洋河，干脆繞河欣賞風(fēng)景吧，饑渴感上來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)離城越來(lái)越遠(yuǎn)了，于是決定冒險(xiǎn)從田畈機(jī)耕路抄近返回。機(jī)耕路雜草叢生，兩邊的灌溉水渠都是城區(qū)排放的臭水，農(nóng)藥、除草劑等塑料、玻璃瓶子漂浮在上面，復(fù)雜的氣味令人作嘔。一開(kāi)始下腳時(shí)還擔(dān)心蛇咬，但走著走著就無(wú)顧慮了，因?yàn)闄C(jī)耕路上根本沒(méi)有青蛙因驚擾而撲通的慌亂。既然沒(méi)有青蛙，以青蛙為食的蛇要是還呆在這里，豈不是找餓？走在死寂的機(jī)耕路上，我甚至矯情地想，像當(dāng)年在老家插秧一樣，再讓蛇咬一口多好啊！

有報(bào)道云，在剛剛過(guò)去的五十年間，森林被肆意砍伐，漁場(chǎng)被過(guò)度開(kāi)采，二氧化碳大量排放，而這些破壞并非孤立的，從微觀上是一個(gè)區(qū)域的改變，從宏觀上是整個(gè)生態(tài)鏈的改變，特別是氣溫上升后，將導(dǎo)致成千上萬(wàn)物種滅絕，一些變異物種對(duì)人類(lèi)免疫系統(tǒng)可以長(zhǎng)驅(qū)直入。從這個(gè)角度去考究，那些地震、海嘯、干旱、水澇、瘟疫、蟲(chóng)災(zāi)、沙塵暴等等披著外衣的自然災(zāi)害，說(shuō)不定就是人類(lèi)貪婪、大意、不檢點(diǎn)造成的。但可悲的是，多數(shù)人的感官是遲鈍的，盡管各類(lèi)媒介在不遺余力地為生態(tài)環(huán)境呼號(hào)，但有幾個(gè)會(huì)真正觸動(dòng)靈魂？有幾個(gè)在意喜鵲消逝、胖魚(yú)嬗變這些緩慢的量變？

江南素稱(chēng)魚(yú)米之鄉(xiāng)，優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境孕育了豐饒的生物種群，但今天生態(tài)體系上的某些鏈條已經(jīng)銹跡斑斑，甚至面臨斷裂危局，要是可以放在顯微鏡下考量，一定觸目驚心。家園不應(yīng)淪為消逝或嬗變者永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，在享受物質(zhì)賜予的美好時(shí)，如果我們不能欣然地接受一株草的敬禮，一只鳥(niǎo)的祝福，也必將被絕世的孤寂所淹沒(méi)。所幸，我被喜鵲叫醒。endprint