關于房子

湘客

沒有祖業，父親也肯定沒有留下任何遺產，所以我是窮二代。

等到我懂事的時候十八九歲了，聽有見識的老人說：能當上國家干部或者工人老大哥，你吃的、住的就有了著落。這話很有鼓動性，我發奮努力在部隊提干了，一個月五十四元（七十年代末）屬于高工資，轉業后單位分了一間房子不大，住人做飯成為一統，三口之家湊合。

城里人一心一意撲在工作上，年終工作總結能發張獎狀，那時不興發獎金，主要以精神鼓勵，最多獎給你印了字的搪瓷缸、背心、床單、枕頭巾好羨慕人。獎狀的末語千篇一律的一句話“特發此狀，以資鼓勵”。至今我的獎狀和證書有一箱子。

我關心的還是房子問題，父母親在沒跟我商量的情況下離開了農村，一拖拉機把壇壇罐罐裝了一車，拉來堆滿了我單位半個操場。

分房不是按你家人口多少，是按職務高低論資排輩，透明度很強。人有自之知明，你反映也解決不了問題。經請示領導，同意在我住的走廊里臨時搭建一間簡易房，先把父母安頓下來，再后來在工作上加倍努力，終于有資格分到二室一廳的房子了，高興得想放鞭炮慶祝。

到了九十年代中期，單位要集資做房，交二萬七千元能分一套一百四十六平方米的房子，還有一半的房產權是自己的，好有誘惑力。但錢又成了大問題，對工薪族來說這也不是個小數目，我可沒有存款！好在集資款分期上繳能緩解壓力，關鍵時刻妻子企業倒閉，工齡算斷補了幾千塊錢，東拼西湊總算把房款籌齊，我從無產者變成了有產階級。

后來，組織上要我去一個窮局當局長，是不是一方諸侯？窮廟富方丈，赴任前朋友們對我說。

由亍我上班的地方離住處遠了不方便，也開始張羅集資修房。“要發家搞開發，要撈錢地不閑。”這是誰總結的經驗之談。聽說單位建房，猛然出現電話增多，請吃頻率增多。

行業的潛規則：建筑預算要提出百分之五的信息費放一邊是送給建筑方“一把”的，送錢人的招數很多，他們會把利用你的錢變把戲般的送到你手中。

那錢揣在上衣離心臟很近的口袋里發燙，收禮必還禮，反之叫貪，退還個幾次又莫名其妙地轉了回來。沒法，逼著我想了個絕招，在茶莊里集中喝茶，分別將送錢的老板叫來“議事”。我講三條：一把錢拿走，參與招標公開競爭;二給紀委打電話充公到廉政帳號;三捐贈到特校或養老院。可能是最后一條起了作用，都不愿當不明不白的幕后英雄。起身拿錢訕笑：這錢我先替你保管吧。這道門我堵住了很牢實，從此心里很踏實。

新的住房竣工了，我不得不處理原來的福利房，出售賣了七八萬，新房六萬五，（2003年）新房裝修花了六萬，材料自己買節約很多啊。書房是按我設計的，古香古色雅儒味十足，客廳充滿現代氣息。兒子結婚了，兩年后我有了孫子，三代同堂享受天倫之樂。

朋友問：為啥不分開住，時間一長會產生代溝矛盾。這個理我懂。為錢而愁，為房而愁！

現在買套房不是一個錢兩個錢能解決的，一個小縣城有區域優勢的電梯房，均價三千八百元，一百平方就接近四十萬，裝修也要花同等的資金，往后物業管理每月要幾百，算你買不起經后也住不起。

我的話誰信：當了八九年局長沒錢買房是捏住鼻子哄眼睛，有人當著面說我浪廢了一個官位。

審計局來局里搞任期審計，在財務室發現我有很多捐款明細，數額不大但次數不少，問我是什么原因？過年過節送紅包的也有，不收太潑面子，第二天交到財務室去，不好說原由，只當是捐贈。這么多年了收據不少，我一直保留到現在。

編輯 ?劉薇endprint