西塘筆記

林文祥

文學(xué)創(chuàng)作以散文為主，近幾年在《散文時(shí)代》《大森林文學(xué)》《旅游》《遼海散文》《散文福地》《佤山》《通山文藝》《首先文學(xué)》等雜志和《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《錦州日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙發(fā)表散文、隨筆、雜文、評(píng)論等文學(xué)作品一百余篇。散文《談詩(shī)的想象》獲“首先杯”全國(guó)散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

很早就有一個(gè)愿望：在江南水鄉(xiāng)的西塘古鎮(zhèn)，租一所老房子，住下。

當(dāng)你入住這里的枕水河畔，看著窗外的小橋流水、青磚烏瓦，時(shí)不時(shí)有搖櫓人的身影在河上悠然而過(guò)，夜晚萬(wàn)徑人蹤滅，只空余一兩聲犬吠，躺在雕花大古床上，心也變得如水般柔軟、寧?kù)o……

這就是西塘的情調(diào)，這就是睡美人般的西塘。

要在西塘待下來(lái)，待住。等到我們最初的激情在安靜的生活中逐漸退潮，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的西塘。西塘是內(nèi)向的，永遠(yuǎn)與奇跡保持著距離，盡管它孕育過(guò)元代工藝美術(shù)大師楊茂、張成，近代越劇作家顧錫東，當(dāng)代教育家趙憲初、女作家湯雪華這樣的名人大家。西塘不屬于奪目的事物，它的色澤是歲月給的，并因?yàn)榉蠚q月的要求而得以持久。為了表明謙卑，它把自己深隱起來(lái)。老屋、廊橋、牌樓……在田野里散布著，像沉睡的古董，渾厚、凝重、含蓄，難以一一解讀。

現(xiàn)在，我走在西塘的老街上。這是有凹溝的石板鋪成的街道。

世俗的生活在這里彌漫著，走著的時(shí)候，很有心情一家一家地朝他們的家里看一看，這是老房子，所以一無(wú)遮掩的，他們的生活起居就是沿著街道開(kāi)展著，你只要側(cè)過(guò)臉轉(zhuǎn)過(guò)頭，就能夠看得很清楚。

他們?cè)谶^(guò)著平淡的日子，在舊的房子里，他們?cè)跓盹垼诳磮?bào)紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業(yè)。也有房子比較深的，就只能看見(jiàn)頭一進(jìn)的人家，里邊的人家，就要走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的背弄，在一側(cè)有一線光亮的那扇木門里邊。

不知道這老街上還藏著高堂華屋，在一座闊氣的門樓里，是明代某位尚書的庭院，儒雅的花園中，戴花鏡的老翁，彎在竹椅上打盹。那些高大的院墻和堂屋上的雕梁畫棟，在歷經(jīng)歲月的煙熏火燎之后已不再令人望而生畏，變得像現(xiàn)實(shí)一樣樸素。

再往前走，就漸漸地到了下班的時(shí)候了，街上的人多了起來(lái)。一個(gè)婦女拖著小孩，另一個(gè)婦女提著菜籃子。“你家男人還在廣東打工？”提籃子的問(wèn)道。“忙啊，快一年還沒(méi)回家！”拖孩子的答。沿街的店面生意忙起來(lái)了，各式各樣的小吃滿街飄香，日間的越劇廣播劇場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束，晚間的還沒(méi)有開(kāi)始，河面上有三兩只小船經(jīng)過(guò)，這船是給飯店和市場(chǎng)送貨的，就像都市的送貨車。

不是在西塘出生和長(zhǎng)大，但是走一走西塘的老街，就好像走進(jìn)了自己的童年，親切的溫馨的感覺(jué)就生了出來(lái)，記憶也回來(lái)了，似乎從前就認(rèn)識(shí)的，一直在這里住的，在這里生活的，就是這樣的一種感覺(jué)。

知道西塘有許多名勝古跡，名人故宅，園林寺觀，千百年的古橋，還有不少博物館。我去過(guò)西園，柳亞子在上世紀(jì)二十年代住過(guò)那里。去過(guò)醉園，它有碧池青石、回廊翠竹。去過(guò)根雕、紐扣、瓦當(dāng)、黃酒博物館。尤其還不止兩三次地去過(guò)廊棚，但是我到廊棚，卻不是贊嘆它的一千三百多米長(zhǎng)的臨河商鋪，而是覺(jué)得廊棚有些別致，下雨時(shí)，廊棚拉起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的雨簾，去廊棚因?yàn)樗且惶帎芤獾暮炔枇奶斓牡胤剑惨蛉ダ扰锏穆罚灰窘?jīng)一些旅游品商店和鬧糟糟的停車場(chǎng)，沿著深而窄的青石小巷，慢慢地走，慢慢地看，草香弄，油車弄，柴炭弄，石皮弄，米行粶，燈燭街……念叨著這一個(gè)個(gè)巷名，讓人心底泛起漣漪。就這樣走走看看，就走到了廊棚，其實(shí)我的心思還在巷弄里。

每天傍晚六點(diǎn)左右，不論我在西塘的任何地方游蕩，我都要回到居住的“陳年老宅”客棧。“今兒又逛啥子地方？”老板娘端著一壺?zé)岵栌^(guò)來(lái)。“弄隨意轉(zhuǎn)啊。”我用半生不熟的方言應(yīng)答。“晚飯要吃點(diǎn)啥子呀？”老板娘微笑著問(wèn)。“一碟熏青豆拼扎肉，一碗鱔魚飯，一壺黃酒。”我不加思索地說(shuō)道。“好了，來(lái)啦！”老板娘忙去了。

這“陳年老宅”始建于清雍正年間，前宅臨水，為二層閣樓，窗下流水潺潺，柳葉低垂；后宅古木參天，庭院幽深，院內(nèi)住著好幾戶人家，我就住在前宅的閣樓上。

很多時(shí)候，我會(huì)倚著閣樓的欄桿，看后宅庭院中的種種光景。我是居高臨下的隔著一段距離觀看。對(duì)于欄桿下的庭院和人來(lái)說(shuō)，我是這片土地上的主人。

看透亮的陽(yáng)光漸漸暗淡，馬頭墻下的陰影慢慢延伸，看慵散的小貓?jiān)诖跋露銘校蠢蠇D人咕咕叫雞，飛奔的小雞爭(zhēng)搶她撒下的玉米粒，看放學(xué)回來(lái)的孩子們，看帶著各種謀生工具陸續(xù)回來(lái)的大人們，看庭院從喧鬧中慢慢沉寂下來(lái)。

我熟悉庭院中的融融氣息，曾經(jīng)在那樣的氣息里度過(guò)我的青春歲月，然而我不可能回到那樣的氣息里了，我喜歡回憶，但并不喜歡走回過(guò)去。

西塘的夜晚是濕潤(rùn)的，溫柔的涼氣伴著草木的清香，令我迷戀。我真正看清它，是在所有的燈光熄滅之后。夜色彌漫，屋檐像船只一樣浮現(xiàn)，天黑得發(fā)透，好像用手能摘到星星。在黑暗中，我依然能感覺(jué)到桌案、櫥柜、神龕、鐘表的存在，它們具有與黑夜不同的密度，待得久了，我就能看清它們的輪廓。夜以隆重的形式降臨，西塘擁有最厚重的夜晚。在這樣的夜里入睡是安詳?shù)摹?/p>

在西塘，我會(huì)醒得很早。這一點(diǎn)，與在都市截然不同。我的身體變得異常敏感，它的反應(yīng)與周圍的事物完全同步。醒來(lái)的時(shí)候，我清晰地看見(jiàn)，屋子里的家具，正井然有序一一蘇醒，先是靠窗的長(zhǎng)凳，凳面上泛著一絲綠瑩瑩的微光，然后是那把祖上傳下來(lái)的明式沙發(fā)，扶手上泛著花梨木的光澤，再后是屋角的衣柜，隨著窗口的一縷明亮，張開(kāi)它厚重的笑臉。我的身體知覺(jué)依次恢復(fù)，從眼，到耳，到鼻，到手足，與此同時(shí)，對(duì)西塘的記憶一一恢復(fù)。窗外的小河像多年以前一樣流淌。我用手摸摸床，你應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候起床下田。但那床是空的，你已經(jīng)消失，我觸到的只是床頭板的雕刻。我知道，在你與我之間，已經(jīng)隔了好幾百年的時(shí)光。

責(zé)任編輯 王冬海