沉默的草原

武雁萍

原河北省張家口市人，后遷入內蒙古錫林郭勒盟。2007年開始寫作，作品發于《詩選刊》《星星》《草原》《張家口晚報》《錫林郭勒日報》《錫林郭勒晚報》等。隨筆收入《2012中國隨筆年度佳作》（耿立主編）。內蒙古錫林郭勒盟作家協會會員。

一

如果用一首詩歌詮釋一個地方代表一種向往表達一片深情的話，那么這首詩歌非《敕勒歌》莫屬。提到草原，幾乎所有的聲帶都用相同的氣流振動：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野……”如果不乏想象，在陰山逶迤雄渾的背景下，一個名叫敕勒川的地方，猶如電影慢鏡頭由小而大由遠而近推入你的腦海，天空徐徐張開帳篷空闊而巨大，在蒼茫遼遠處與草原相接，這時，鴻雁高飛風吹草低，綠波之中牛羊若隱若現。如果再深切一點，長調便會從曠野中飄移過來，像霧，一縷一縷爬上你的胸口，蒼涼沉悶了你的孤獨和憂傷，而你，必定趕著羊群在馬背上漂泊向天邊游蕩……

這，便有了草原。

接著，草兒亮了野花艷了，馬駒撒歡羊羔咩咩。在潔白的氈房跟前，美麗的蒙古族姑娘像一團燃燒的云霞，熱烈了篝火熱情了牧歌。酒是一定不能少的，金杯銀杯舉過頭頂，喝得酣暢淋漓不醉不歸。

曾經我想象過這些，那時我在草原之外。我還跟著勒勒車轍找尋盛開的金蓮花，用威武的套馬桿親近過奔騰的駿馬。我讓黎明的露珠掛上飄香的奶茶，還讓牧歸的夕陽捧出肥美的手把肉。更多時候我則學唱草原歌曲，隨性放逐我的歌聲，讓它們穿越千山萬水，用優美動人的旋律一遍一遍撫摸著草原。

當我的歌聲唱出向往唱出淚水的時候，我來到草原成為一個名副其實的草原人。可是我感覺我的草原之夢破碎了，在我深入草原內部在無數次奔波探尋無數次驗證之后。我沉默了，眼中的淚水變得又咸又澀。我沒有找到敕勒川，沒有看到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的場景。

一千五百多年了，北朝人創造的歌聲已經越過草原深入大江南北，但敕勒川卻一小再小最終失了蹤跡，沉沒在時間的海里。曾經讀過百度呼和浩特市貼吧的帖子，有位朋友稱自己出生在這片土地，讀著《敕勒歌》的詩歌長大，但他從來沒有見過家鄉有過草原。是的，他看不到草原，因為敕勒川早已被土默川所代替，成為了內蒙古的“米糧川”。曾經水草豐美的草場散落的再不是牛羊再不是牧歌，而是翻滾的麥浪垂著胡須的玉米海洋般的胡麻。

一首歌可以穿越時空經久不衰，但它無法阻隔滄桑巨變。敕勒川作為草原的代言和標簽早已名不副實，而《敕勒歌》所描繪的草原景象也越來越難以尋找，變成熱愛草原的人們胸中一個難以平復的心結。敕勒川則被當成一個善意的謊言，沒有人愿意揭穿。

二

或許我會揭穿這個謊言。不過我是熱愛草原的，那種來自心底的深沉和真摯早已深入草原，長成了我的骨頭，支撐著我被草原填滿的身體。

我的這堆骨頭是從太仆寺旗長出來的。

太仆寺旗，我的第二故鄉，一個與馬有著深刻淵源的地方。據《漢書·百官公卿表》上說：“太仆，秦官，掌輿馬，有兩丞。”由此可見，“太仆”是一個官職，配有左、右兩位屬官，掌管皇帝用的車輦并主管馬政。“太仆寺”則是衙門名，太仆寺的長官叫“太仆卿”，太仆卿所在的官衙叫太仆寺。縱觀中國古代史，太仆寺旗所在地一直是北方少數民族，包括匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古等族或部落游牧生活的地方，馬一直伴隨這些少數民族在這里生存。但從清朝初期開始，才有詳細的歷史記載并與馬真正結緣。當時清政府在這里設立太仆寺左右翼牧群，專門為皇家提供軍馬和畜產品。《清史稿·馬政》上說，到了乾隆五年（1740年），兩翼牧場共有騾馬一百六十群，騸馬十六群，一共四萬七千匹。最鼎盛的時候，太仆寺旗畜養過七萬多匹騾馬。

我之所以固執枯燥地介紹這些數字，目的是想醞釀氛圍突出一種對比一個反差。據有關資料統計，到1948年，這個曾經輝煌兩百多年的皇家御馬苑只有五百六十二匹馬！

歷史煙波浩渺般地前行蕩滌了一切，曾經鮮活的宏大的綿延的都漸漸淪為塵埃，被時間不知疲倦地沖走。月亮依然朦朧，太陽依然升起，而草原上曾經萬馬奔騰的磅礴場面則縮小成為幾行泛黃的小楷，隱藏在線裝書里，成為捧書閱讀之人的悲涼和哀嘆。馬以及育馬、馴馬、賽馬、打馬鬃、烙馬印等色彩紛呈的馬文化正一點一點退出草原，淡出我們的視線。蒙古人曾經在馬背上的馳騁呼嘯，也成為這片土地上的神話和傳奇，留給草原去珍存去懷念。但，永遠不可復制。

我要去找馬！

那是一個下午，我在辦公室凝望窗外，毫無來由地，我的心中突然躥出一股熱望，似乎草原在遠方呼喚著我，讓我刻不容緩投入她的懷抱。拿車鑰匙、下樓、發動車子、起步出發。一連串動作仿佛都是下意識完成，我的心中只剩下急切，我的腦海只留有草原。馬，我要去貢寶拉格草原找馬。

六月初，草原終于結束了與風沙展開的曠日持久的戰爭，新綠初染萬象更新。那天，陽光溫暖而柔和，草原安詳而平靜，貢寶拉格草原在一片微茫中漸入我的視野。貢寶拉格草原，位于錫林郭勒大草原南端，地處陰山山脈東段低山丘陵區，是清朝太仆寺左翼牧群的牧場。其總管府設在喀喇尼墩井，在現在貢寶拉格蘇木的五旗敖包附近。

高速公路還未正式通車，車輛很少，我幾乎未踩油門讓車子緩慢行進。這樣，我可以讓眼波翻過側窗盡情打探草原新綠初染的消息。由北往南三十公里的路程，我找到了三群馬，每群二三十匹的樣子。相對于牛羊而言馬太少了！它們抖著馬鬃甩著尾巴，只顧啃食前面的青草，一副無憂無慮的樣子。一時間，我似乎看到龍馬精神、千軍萬馬、策馬揚鞭、單槍匹馬、馬到成功等等與馬有關的詞語都在草原上失神落寞，它們站在馬的身邊卻離馬很遠很遠。馬的歷史已經被時代改寫，馬的輝煌只是馬蹄留給草原的深深的記憶。

恍惚中我看到了馬，很多很多的馬從天邊翻滾過來，它們一路飛奔，它們高聲嘶叫，它們沖向我，它們包圍我，它們淹沒我。這，就是我找到的馬，穿越二百多年的馬，驍勇善戰勇猛無比的馬。

站在皇家軍馬場想馬，這是我唯一能做的事情。很慶幸我看到了三群馬，否則我的想象不會如此生動地展現太仆寺左翼馬群耀眼的光輝。太仆寺旗有馬，皇家御馬苑有馬。我為我的發現激動著。

激動過后，我不得不為馬而擔憂了。現在的馬處在一個非常尷尬的境地，它耕田不如農機，肉食不比牛羊，奔跑不敵汽車，放牧不勝摩托，在當今的經濟社會已經失去經濟價值，那達慕大會賽馬御馬節馬術表演、旅游景點游客騎馬，不能改變馬減少的趨勢，馬今后的命運越來越多舛了。

不知道，馬背上的民族沒有馬該如何悲哀。不知道，失去馬的草原還是不是草原。

三

此刻，萬籟寂靜燈火恍惚，我在遠離草原的一座城市想著草原。距離可以喚醒理性，我感覺我比過去任何時候都更懂得草原。我想草原一定跟人一樣，喜歡在夜深人靜的時候拉開回憶的閘門，讓那些深刻的記憶像水一樣漫過時間堤壩一一再現在眼前。太多的歲月輪回太多的世事變遷，我無法切入，我只有從寥寥幾筆的歷史描述中去感知草原體悟草原。

不必從幾千年前開始追溯，一百多年前草原的疆域遠比現在遼闊。草原一直在被迫“瘦身”，而蠶食它們的正是我們自己。歲月倒轉，在二十世紀初正大光明殿，一群身著官服背后拖著長辮子的男人們激烈爭吵。爭吵過后，漢人拖家帶口大批涌入草原，草原立刻沸騰起來。鎬頭、鐵鍬、犁等鐵器，從四面八方包抄過來，先是察哈爾、烏蘭察布等西部草原，后是昭烏達、哲里木等東部草原被顛覆了。如果時間還能繼續往前，到了我一定可以親眼目睹霓裳羽衣舞的時代。那時國泰民安大興屯田，河套和鄂爾多斯地區被開墾。再往前就該輪到黃土高原了，那是漢武帝的杰作，七十萬移民將種子撒入高原，草原從此變成農田。翻閱歷史，這些段落不知道草原會不會忘記，我想，歲月只能模糊她曾經擁有的疆域，但那些切膚之傷應該是不會忘記的。

新中國成立以后，在“大躍進”“以糧為綱”“牧民不吃虧心糧”等口號聲中，從上世紀五十年代末直至九十年代，草原又承受了三次大規模的切膚之痛。生產建設兵團、部隊、機關、學校、廠礦企業單位紛紛涌入草原亂占牧場。這期間，草原面積大幅度減小，由上世紀六十年代的8667萬公頃下降到九十年代末的7370萬公頃，三十多年中凈減少1297萬公頃。

我很想知道，敕勒川是什么時候被什么人掠奪并改寫了歷史的；我更想知道，我的第二故鄉皇家御馬苑所在地，唯一的貢寶拉格草原是如何保存下來的，而周圍其他牧區是什么時候改變的。這些，我想草原肯定記得相當清楚，只是，她不愿意告訴我。

草原一直沉默著。

當鄂爾多斯地區的沙丘初露端倪的時候，我們不覺得什么；當庫布齊沙漠初具規模的時候，我們也不覺得什么；當巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠、毛烏素沙地、渾善達克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地風起云涌的時候，我們還不覺得什么。當鋪天蓋地的沙塵暴揭竿而起，向著首都北京浩浩蕩蕩進軍的時候，我們似乎才有所警覺。我們買單的時間到了，為我們的前輩和我們自己買單。

我熱愛的貢寶拉格草原，漢語譯為深深的泉水，可是我走遍所有的草場也未看到泉水在她懷中流淌。曾經水草豐美的皇家牧場，現在卻是地瘦草荒飛沙走石。太仆寺旗所轄四鎮一鄉一蘇木，除貢寶拉格草原外全部變成農區。其相鄰草場，屬河北管轄的壩上四縣也全部開墾種糧。這些農區十年九旱全部靠天吃飯，如果不打井根本沒有收成。

草原是寬厚的無私的，盡管人類對她很不友好，但她依然捧出所有供養投奔她來的人們，可是我們人卻不盡如人意。我們的盲目，我們的愚昧，我們的熱衷，讓多少開墾出來的耕地撂荒？草原干旱少雨多風且風大，被開墾的土壤表層極易隨風而逝，而剩下的土質顆粒粗大保水保肥能力差打不出多少糧食，被迫丟棄淪為撂荒地。狂風大作，撂荒地揚起塵埃形成大規模的沙塵暴。可是，還有很多人把環境惡劣、草場退化的首要原因歸罪于過度放牧，羊，成了真正的“替罪羊”。草原面積逐漸縮小，承載畜力能力下降，以較小面積的草場支撐較大規模的畜產品生產，勢必導致系統崩潰。古往今來，土地都是我們賴以生存的依靠，但是，我們不能以破壞作為獲得的代價，親手摧毀美麗的草原。

“圍封轉移”“退耕還林還草”“禁牧”“休牧”“輪牧”等等，這些是我們遭遇“黃色風暴”之后的反思。十年間，我終于看到了這些詞醞釀的詩意，那是屬于草原的，屬于每一棵綠草每一只牛羊，屬于馬背上驕傲的民族。

四

望不盡連綿的山川

蒙古包像飛落的大雁

勒勒車趕著太陽游蕩在天邊

敖包美麗的神話守護著草原

……

喜歡這首歌詞營造的氛圍，所以每次有朋友遠道而來，在篝火晚會上我都會以這首歌歡迎尊貴的客人。不知道聽者如何，我自己是陶醉了，陶醉于草原最原始最本真最古老的景象。或許，我們都更熱愛原生態的草原。現在現代因素早已融入草原深處，歌曲《牧人》所描繪的牧人也很少存在。在草原上看到騎馬放牧，看到牛拉勒勒車行走，那無疑是一種幸運是一種享受。而氈房，蒙古人世代居住的房子，也大多數跟旅游生意關聯存在，《蒙古人》歌唱的“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人家里”則成為蒙古包永恒的回憶。

草原變了。如果草原會說話，我不知道她會說什么。或許她什么都不會說，像一位老人端坐在歲月門口，任敕勒川的美景、成吉思汗的雄風、御馬苑的馬群，以及一切的一切風一樣掠過，濃縮成她皺紋里的老年斑，恍惚而又迷離。

當降央卓瑪渾厚婉轉深情的《呼倫貝爾大草原》，通過飛機耳麥傾覆我心海的時候，我不由得把視線移向舷窗下的茫茫草原。我看到了傷口，巨大的深深的星羅棋布的流著黑血的傷口！傷口處煙塵彌漫鋪天蓋地，人類熱衷于這種掠奪游戲而不顧所有。

鄂爾多斯草原有煤，錫林郭勒草原有煤，呼倫貝爾草原有煤，科爾沁草原有煤。

“圍封轉移”“退耕還林還草”“禁牧”等等的詩情畫意，還未來得及在草原肆意描畫，草原又迎來了一種新的詩意。這詩意猛烈火熱迫不及待排山倒海，替代了原來的浪漫和柔情。鄂爾多斯草原淪陷了，錫林郭勒草原正在淪陷。“羊煤土氣”（羊毛、煤炭、稀土、天然氣）讓鄂爾多斯人真的揚眉吐氣了，“一輩子放牧摸黑又起早，馬背上顛簸的歲月累彎了腰”的時代永遠不復返了。

當GDP數值升上草原摩天大樓的時候，當路虎車隊浩浩蕩蕩穿越草原沙漠的時候，當運煤車狼煙四起碾過草原草場的時候，我似乎看到草原上空以及大地深處云朵、水流、綠色在集體逃離，留下一個干涸荒蕪風沙橫行的世界，草原像一具巨大的霉變風干后的尸體無聲無息。當一切塵埃落定，我的思緒化作一聲嘆息一陣悲涼的時候，我仿佛聽到一種悲愴的、凄婉的、起伏跌宕的、悠長綿遠的聲音在草原上空蔓延回蕩，這時，我感到草原動了幾下，我知道那是她的心在猛烈地抽搐。

責任編輯 王冬海