城堡與古鎮(zhèn)

柯玲

剛到牛津就接到學(xué)聯(lián)組織去利茲城堡（Leeds Castle）秋游的通知，很多來此訪學(xué)的中國同胞都積極響應(yīng)。城堡，顧名思義，應(yīng)該是像堡壘的小城，或者大型設(shè)防的建筑群，國人可能還會聯(lián)想到護城河、吊橋、云梯等等。其實利茲城堡早已褪盡了堡壘氣質(zhì)，而代之以優(yōu)雅、祥和和溫馨。英國人評價利稱茲城堡是“城堡中的皇后”，它亭亭玉立于肯特（Kent）郡的島嶼之上，遠(yuǎn)看好似從湖中升起的仙女。據(jù)說利茲城堡曾是英國皇室的鄉(xiāng)間別墅，歷代新任國王都將它送給王后，因此整個城堡彌漫著女性夢幻柔美的氣息。初到英倫的中國人，去了利茲城堡大多一見傾心。藍(lán)天碧水綠草白鵝落葉和古堡融為一體，看上去是那么靜謐典雅，令人流連忘返。

兩周后又接到學(xué)聯(lián)的郵件，將組織去游覽華威城堡（Warwick Castle）。不少人的第一反應(yīng)是“怎么又是城堡？”響應(yīng)者果然少了很多。百度一下“英國城堡”，發(fā)現(xiàn)英國的城堡還真不少。為何英國城堡如此多？原先自己所學(xué)的那點世界史知識不夠用了，在國內(nèi)有時還覺得自己是個“全球通”，到用時才發(fā)現(xiàn)自己連略知一二都談不上。看來知史是中外文化深度交流的前提。城堡其實是英國歷史和文化中的重要角色。大不列顛的歷史上曾經(jīng)戰(zhàn)亂頻仍，因而城堡作為一種防御性建筑遍布全英。有的城堡后來發(fā)展為城市，如溫莎。溫莎堡被稱為世上的最大城堡。這里曾是女王伊莉莎白二世最喜愛的居所之一。女王常在這里舉辦國宴、私人宴會或來此度周末。我最早知道溫莎是因為莎士比亞的喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，這是莎翁戲劇中唯一的一部有著濃厚的生活氣息、以新興市民階級家庭生活為內(nèi)容的作品，也有學(xué)者說它是風(fēng)俗劇。沒料到這里還是英國女王喜歡呆的地方，更沒想到我去溫莎堡的那天，女王就在那里。城堡上飄著國旗是女王在此的標(biāo)志。

在英期間多次遇見女王，使我覺得挺幸運，我在牛津基督教會學(xué)院看到過她，在湖區(qū)也與她相遇過，印象最深的則是在溫莎，當(dāng)女王出現(xiàn)時，人們踮著腳尖，伸長脖子，高舉相機對著女王狂按快門；不經(jīng)意扭頭發(fā)現(xiàn)身旁默默肅立著一位長者：身著軍服，神情靜穆，制服的前襟上綴著滿滿的勛章，他在恭敬地向女王敬禮。城堡、女王、百姓、游客、老兵再加上莎翁的作品，使溫莎的生機貫通古今，生生不息。

有些古老的城堡中，你可以覓得一些家族延伸、纏綿的軌跡。如果我們把目光凝注在格萊米斯（Glamis Castle）城堡上——1372年蘇格蘭王羅伯特二世把格萊米斯讓渡給羅伯特里昂（Sir Robert Lyon），1376年里昂成為國婿，女王伊麗薩白一定在這里度過不少歲月。女王并非誕生于該城堡，因為伊麗薩白四歲時她父親才繼承了這座古堡。但是1930年女王伊麗薩白的二女瑪格麗特羅斯的確誕生于城堡之內(nèi)。600多年的歷史，一定不只是那些殘垣斷壁，很多城堡中隱藏著無盡珍貴的家具和藝術(shù)作品。有的城市的名字就是源于一座城堡，如愛丁堡。愛丁堡城堡建在死火山巖頂上，居高臨下，俯視整個市區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去莊嚴(yán)雄偉，氣勢磅礴。城堡內(nèi)現(xiàn)存的建筑大多為16世紀(jì)以后所建。唯獨例外的是圣瑪格麗特禮拜堂，它建于12世紀(jì)早期，堪稱愛丁堡現(xiàn)存最古老建筑。

城堡像英倫半島上的珍珠，真正將它們串聯(lián)起來的是英國人的宗教精神。女王是英國人毋庸置疑的精神領(lǐng)袖。如果你曾看過《哈利·波特》系列片，就一定不會對安尼克城堡（Alnwick Castle）感到陌生。波特參加的“魁地奇”比賽，騎著掃帚飛翔的賽手們穿行于雄偉的城堡之間。《哈利波特》中霍格沃茨魔法學(xué)校主要取景于此。它位于英格蘭東北部安尼克市，是一座中世紀(jì)風(fēng)格的城堡，在維多利亞時代更有“北部溫莎”的美譽。這座城堡不僅依山傍水，城堡區(qū)內(nèi)還有占地3000公頃的美麗公園。英國的很多城堡中都有不解之謎，魔法是很多人所神往的。人類在面對無法克服的困難時特別希望自己擁有魔法，今人依然概莫例外。在安尼克城堡中央的一塊空地上，魔法師在訓(xùn)練人們?nèi)绾问褂脪咧阕鞣ā２环帜信仙伲蛔峙砰_，人人胯下夾著一把掃帚，反反復(fù)復(fù)在草地上奔來奔去，寄希望于通過苦練有朝一日突然升空馳去。我慈祥地旁觀這些體驗者，汗流浹背而又笑語聲喧，突然覺得理性有時十分可惡，也頓悟了“有夢想就是了不起”的深刻含義。

當(dāng)然，在英國還有很多無名城堡。那些剝蝕、破損了的城堡，殘垣斷壁間很可能記錄著英國人的血統(tǒng)。那些無處不在的老建筑，靜靜矗立訴說著日不落帝國的光輝歷史，也演變成了英國的一種象征。跨越英格蘭和蘇格蘭的交界，抵達(dá)北海，就在海灘之上有一處突兀的“土堆”，那雄偉高傲的建筑結(jié)構(gòu)和加固的城墻，方形的遠(yuǎn)望塔無聲地告訴你此座建筑所見證的滄桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們可以回顧的歷史。周圍是荒蕪的雜草，呼嘯的海水，在藍(lán)天白云之下，古堡顯得異常寂靜。那種寂靜仿佛隱藏了我們無法透視的神秘。這座建于12世紀(jì)的城堡使人想起一句英語諺語：“An englishman's home is his castle.”意思是“城堡，是英國人的家園。”可見，城堡不僅是英國歷史的見證，也是英國民族性格的象征。

城堡代表著安全，厚重而又凝練的城墻把人和外在世界截然隔絕，屏蔽一切外界的紛擾，可以在里面享受上蒼賦予的安逸，也可以靜坐禪思頓悟哲學(xué)的遠(yuǎn)方，感悟人世演變更迭的荒唐、無奈或無常。如果說亨利7世之前的歷史是征服和反征服的歷史，那些城堡自然不過；但是15世紀(jì)之后的和平，為什么沒有熄滅英國人對城堡的熱情？這種熱忱熱情為什么延續(xù)到了18、19乃至20世紀(jì)呢？稍加回憶，不難發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)不僅在英國的建筑風(fēng)格上出現(xiàn)了城堡的復(fù)古，而且在繪畫藝術(shù)上呈現(xiàn)出對城堡浪漫的勾勒和精細(xì)的描繪。英國人用藝術(shù)的方式延續(xù)了自己民族的精神，也延續(xù)了歷史和文化。所以，到英國當(dāng)然要看城堡。

其實一到牛津大學(xué)，語言中心的同事就建議我去英國的城堡，溫迪甚至開玩笑說，“到英國看城堡是必需的，就像到中國江南要游古鎮(zhèn)一樣。”為何會從英國的城堡聯(lián)想到我們的江南古鎮(zhèn)而不是我國星羅棋布的古城呢？細(xì)細(xì)想來，中國古城首先是一座城，英國城堡則首先是一個堡。雖然有些中國古城也有防御功能，甚至是軍事要塞，但古城首先是一地居民集中生活或曾經(jīng)生活、勞作、經(jīng)營、活動的中心。而且中國古城的歷史要比英國城堡要久遠(yuǎn)得多。牛津好友戴巴拉說起中國的建筑總是不無艷羨：我們的祖先還在樹上的時候你們中國人已經(jīng)知道造房子、建城池了。戴巴拉并非謙虛，中國古城中的老資格實在太多。如現(xiàn)存的商丘古城之下同時疊壓著周朝時期的宋國都城、秦漢時期的睢陽城、隋唐時期的宋城、北宋時期的應(yīng)天府南京城、明朝弘治16年之前的歸德府城等6座都城、古城。更不用說它還是當(dāng)今世界上現(xiàn)存的唯一一座集八卦城、水中城、城摞城三位一體的大型古城遺址。山西平遙古城，是一座具有2700多年歷史的文化名城。蜀地的閬中古城是巴國北部重鎮(zhèn)，迄今為止已有2300多年的歷史，也是全國少有的至今保持原名的縣城……這些古城歷史太古老、結(jié)構(gòu)太宏偉、內(nèi)涵太豐富，英國的城堡實難匹敵，難怪溫迪要拿江南古鎮(zhèn)作比。

古鎮(zhèn)其實是縮微了的古城，形制未必大。江南古鎮(zhèn)堪稱小巧，但相對于英國的城堡而言也未必小。小鎮(zhèn)中固然有大戶當(dāng)年的府邸，但小鎮(zhèn)的百姓生活卻是小鎮(zhèn)最美的風(fēng)景。大約10年前我隨一隊留學(xué)生去上海古鎮(zhèn)朱家角。他們對朱家角的歷史、建筑還有課植園未必都有興趣，聽得也似懂非懂，最興奮的時刻是在放生橋頭那家老字號用午餐時。當(dāng)然，乘船嬉戲時年輕人也會十分開心。對這些初到中國的小老外來說，朱家角的肉粽、朱家角的扎肉、朱家角的青豆、朱家角的河鮮都是舌尖上的奇遇。后來我們學(xué)院組織留學(xué)生郊游的機會越來越多，每年都會有一到兩次游古鎮(zhèn)，不要說我自己審美疲勞，學(xué)生們也是醉翁之意不在酒。難得的是課余與同學(xué)朋友出來走走，但每到一處有好吃的東西，他們是毫不吝惜的，于是學(xué)院在餐飲安排上也多花了一些心思，每到一處，都盡量讓留學(xué)生嘗嘗當(dāng)?shù)氐牟穗让贰W(xué)生對服務(wù)的滿意度也愈來愈高。有趣的反差是，我到過英國的不少城堡，卻沒有對任何一處飲食留下什么印象。

說到底，古鎮(zhèn)和城堡所給予游客的是完全不同的感受：江南古鎮(zhèn)是百姓的家園，小鎮(zhèn)給予游客的是濃郁的生活情調(diào)，甚至有迎合的嫌疑。而相形之下英國城堡則似乎始終保持著那份古老和矜持，不肯遷就，顯得有點缺乏親和力。但對于游客，兩者都是風(fēng)景。游人的喜歡與不喜歡由他們的心理和心境而定，其實與古鎮(zhèn)和城堡本身并無大礙，古鎮(zhèn)依然是古鎮(zhèn)，城堡仍舊是城堡。