林柏松
風(fēng)知道它即將死于黃昏,可黃昏卻永遠(yuǎn)也不知道這是第幾次瀕臨死亡。
——題記
逾 越
因?yàn)樯眢w和年齡的原因,一整個(gè)冬天,我一次次參觀自己冰冷的笑。冬天,對(duì)于我,意味著死者早已看到了,一座小小的墓碑就站在書房窗外。吊唁的文字分明可見(jiàn),從頭到腳,如同一份沾滿奇跡的草稿,我的以往總會(huì)被寒冷一遍遍過(guò)濾。
舊日記里的自己可能有些青澀,抑或有時(shí)早熟,盡管活著就是一場(chǎng)巨大的厭倦,但其中的許多細(xì)節(jié),卻調(diào)亮了我的生活……
除了自身的往事,還有無(wú)法隱姓埋名的軀體,在我一生的筆法里,刀是刀,鋒是鋒,敵意難逃。誰(shuí)言春秋夢(mèng),滄桑對(duì)筆說(shuō)。我,就像一棵自戀的小草,造就了自己的山山水水……
寒流一次次涌來(lái),仿佛命運(yùn)的血和生命中的血,統(tǒng)統(tǒng)被抽空。這就是死亡的退稿,不著一字,只有慘淡的白色躲在我的背后。
冬天的手就要拍下,呼救聲總是晚一點(diǎn),比死亡只晚一步。
我有些心灰意冷。可是沒(méi)想到,當(dāng)天空黑到骨頭時(shí),我的黑暗也被它帶走。
映 象
觸摸天文,讓我貼近一個(gè)遙遠(yuǎn)的主題。夜想暗就暗,一條玉鏈想亮就亮。臉上的表情被打磨了上千次,最后都被撕下。
噩夢(mèng)在肉里,一寸一寸把你鑿空。死過(guò)多少次,美才被鑿成美學(xué)。佩戴上一道閃電,贈(zèng)你愛(ài)與漂泊,贈(zèng)你無(wú)盡的青春。猶如十萬(wàn)光年,時(shí)空之痛,一顆星,沿著能被摸到的穹頂滑落。滄桑偷吻街市,于是霓虹裊裊。
一場(chǎng)暴風(fēng)雪,隱身地下,醞釀一個(gè)難以想象的現(xiàn)實(shí)。鬧市一角有個(gè)廣場(chǎng),堆積一群骯臟萎縮的孩子。這與光無(wú)關(guān),光收斂了一天的茫然。曼德爾施塔姆暴露著每場(chǎng)雪都是初雪,一首詩(shī)暴露著毀滅一盡的生活。
有些人的手一伸,就離貪婪和殺戮不遠(yuǎn)。一枚小小的六角形像鋒利的刀子,不會(huì)輕易過(guò)去,它的舌尖上掛著大千世界。一生的滑落,托舉著風(fēng)的焦點(diǎn),然后聯(lián)起手來(lái)噴繪一座城市。
一滴淚,驅(qū)逐不認(rèn)識(shí)的眼窩。一首詩(shī)著了火,從空中躍下,摔出一聲聲尖叫!當(dāng)掙出巖石的馬頭,倒映一匹馬,當(dāng)兩個(gè)遠(yuǎn)古鎖進(jìn)目光那塊玉,石質(zhì)的搖籃,令體香石屑四散……
當(dāng)痛苦的生機(jī)無(wú)法測(cè)試它的高度時(shí),寒冷擁擠不堪,時(shí)間孤零零逃亡……
闖 入
我在麗日當(dāng)空之時(shí),闖入了一場(chǎng)夢(mèng)。那里是一個(gè)沒(méi)有記憶的地方,后來(lái)我才知道,記憶不過(guò)是活在我自己頭腦里的鬼魂。
我的闖入,使我走出原來(lái)的我。我杜撰了茫茫人流中的落日,在那里遍地是災(zāi)難的中心,更是人們永恒嬉戲的世界。我目睹了一片不屬于任何主宰的黃昏。我的目光佇立成石。
我游走于眾多陶俑的墓地,發(fā)現(xiàn)它們的死亡,不過(guò)是一片黃土的死亡。而黃土下的節(jié)日,又是風(fēng)中陣陣的松濤……
人類第一次敲擊石頭收獲的火,代替了火本身的死亡。我從陶俑的寂靜,找到了摧毀孤獨(dú)的最后的據(jù)點(diǎn)。
由于闖入,任何沖撞,都可能復(fù)活一段歷史。我創(chuàng)造了對(duì)稱的形式,使我的手又生出另一雙手。
在天邊,在我骨髓的黑色礫石間,同樣是一個(gè)沒(méi)有記憶的地方。我試圖去撲滅數(shù)千年前那一把焚書之火,一直延續(xù)到今天的焚尸之火……
每個(gè)人生于死亡,而生命死于生命,每一個(gè)軀體又被軀體所包圍。死亡,像一個(gè)賊,偷偷地踢我的門。不斷闖入,一盞燈在靈魂深處熄滅,最終就像葬禮被葬禮遺棄……
那些很輕的
仿佛紙上的一場(chǎng)風(fēng)暴,午夜的喉嚨輕易地就出賣了一只螞蟻的尸骨。
失眠的空氣,成為最深的包圍。所有昏暗的話語(yǔ),都是螞蟻的偉大形象。它們始終活在默默的勞作之間,它們的骨骼歷來(lái)都被人類視為很輕的那一類……
一些模糊的背景,讓我收集著白天虛幻的情節(jié),或是那些很輕的四肢美麗的螞蟻被擊中的事實(shí)。
無(wú)數(shù)蟻窟,一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后,面對(duì)我無(wú)形而異動(dòng)的心跳,那些螞蟻爬過(guò)了死亡的軀體,再?gòu)娜说镊俭t里爬回來(lái)。
它們的一生也奢談死,并因這個(gè)死字忘掉了年齡。最終它們從窒息的話語(yǔ)中抽出了自己的骨頭,并從骨頭中退出晦澀的生命。
人類與時(shí)間并肩流逝,在螞蟻面前象形地重申自己。人類目睹著蟻群葬禮上的銀色花朵,然后渾身泥土地咀嚼著那些很輕的詞……
無(wú)名雪
黑夜,像一個(gè)瘋子的思想,敲打我的靈魂。雪和雪的摩擦聲如音樂(lè),從天空飄落。這是上蒼送給黑暗的禮物。
我是身處極地的山里人,山谷不可登臨。而沒(méi)有名稱的雪,不存在距離。瘋子們?cè)趽]霍妄想時(shí),便在雪峰上瘋狂彈琴。燈光不朽,琴聲潑出淚水……
雪繼續(xù)下著,石砌的閣樓被白色覆蓋,猶如一具白骨披上季節(jié)的喪服。裸露的肉體被酷寒撫摸,從雪到血,摸遍火焰,而風(fēng)和智者不得不躲進(jìn)山洞里舔舐傷口。
天使灑水,在清洗月亮。沒(méi)有名稱的雪,在風(fēng)的慫恿下,移到都市樓頂,成為一座空中墓園。黑夜躺在冰冷的病床上,最終被凍結(jié)成一整塊石頭。
聽,一塊塊用雪壘起的墓碑在寒風(fēng)中說(shuō)謊,一本正經(jīng)地炫耀人生的藝術(shù)。人們不得不愛(ài)上眼睛到眼睛的遠(yuǎn)。一座城,變成了鬼城。那盞搖晃的路燈,清楚地記得每扇窗口都嵌著多變的風(fēng)暴……
報(bào) 復(fù)
一個(gè)凄冷的夜,我站在窗口,看一節(jié)松木著火。有一只死者的手腕,蜷縮著,抽搐著,顫抖著……驟然伸出野獸的爪子。
與死者最靠近的,是一首生者的詩(shī),然后舉行一次與死者毫無(wú)關(guān)聯(lián)的朗誦。于是一些人患黑色顆粒病了,咳血后臉色如一張白紙,讓月光一誕生就蒙上污點(diǎn)。
我被強(qiáng)行拉入,有人嚷著叫著,要割下詩(shī)人狂想的生殖器。一塊被吵醒的百年前的云,一身潔白地站在屋頂上,看著已經(jīng)習(xí)慣腐爛出橙黃色裸骨的云,像摸到了云里滲出黑色沼澤那般厭惡。
夜晚的風(fēng),用風(fēng)聲抱緊那些瘦長(zhǎng)的影子。我悄悄躲回自己的蝸居,然后被遺物們翻檢我的周身和手指、腳趾……并向我出示了,每個(gè)人應(yīng)該所得的罪孽和恥辱。人如果是從死魚身上繁衍的,那么他就是永遠(yuǎn)無(wú)光的,而影子也將一點(diǎn)點(diǎn)融入黑暗。
我被詛咒反鎖著,像抵押的人質(zhì)。我用自己的血給歷史簽名,裝飾廢墟和盛大的儀式。真正的悲劇沒(méi)有帷幕,我永遠(yuǎn)悲哀在幸福里。
獨(dú)守靜夜
被記憶復(fù)活的一場(chǎng)雪,在屋外有聲有色地陳述往事。我靜靜地坐在火爐旁,仍感到終生寒冷。我喜歡靜,內(nèi)心莊嚴(yán)地朝拜那些非大自然的聲音,那縷飄進(jìn)木屋里的音樂(lè),讓我看到靜的深處完全是空白。
透明的骨骼,是旺旺的爐火提煉的玻璃的骨骼,偶爾發(fā)出一兩聲輕微的脆響。屋外的雪,并沒(méi)有停在它瘋狂刺耳的時(shí)候。這與風(fēng)有關(guān),風(fēng)是寒冷的孤兒,它不能死,死后沒(méi)有地方停放它的尸體。
一場(chǎng)雪,越發(fā)干燥、急促,它模仿一些人的激情,并用細(xì)小的爪子在樹梢上行走。此時(shí),一切世上的事物,仿佛都不存在了。我好像等待有什么人敲門,可是外面只有一串暗淡的路燈,猶如夢(mèng)中吐露的一個(gè)句子的省略號(hào)。我無(wú)法得到安慰,只有無(wú)盡的虛無(wú)在四面八方叛亂。
靜,像一個(gè)漢字,破壞著原有的含義。我不激動(dòng),甚至不喘息,我掏空自己,沒(méi)心沒(méi)肺,比時(shí)間更加無(wú)語(yǔ),更加缺血少肉,我用發(fā)黑的腳趾,在火爐旁不停地走動(dòng),我的良知聽見(jiàn)自己死亡般富有……
靜,任何漂浮的聲音都不可逾越……