王志軍的詩

王志軍，1978年生于河北昌黎，現居北京。

天文館

——給宏翰、冬梅

在單筒鏡的小孔中，火星

橘紅色的球面裸露著長長的傷疤。

峽谷，環形山，塵暴彌漫。

而土星，旋轉著美麗的光環

在橢圓形小屋，在孩子們

烏黑的瞳孔里。

摁下按鈕，雙魚和白羊就點亮。

扳動連桿太陽系就運轉。

傅科擺垂在池子里，早習慣了眩暈。

墻上的天文學家

目光依舊那么深邃。

時光穿梭的游戲，我們拼命踩踏

也沒讓飛船從大爆炸中逃離。

宇宙誕生的知識問答，蛋里孵出的時空演化，

更像一套新的神秘論——

一想到地球只是一粒微塵，

太陽也才剩下幾十億年，

就感到身邊一切都那么新奇。

最后的穹幕電影最讓我著迷。

燈一關，壯麗星空就從屋頂浮現

令黑暗澄澈深遠。

當鏡頭帶我們穿越群星，飛向獵戶座，

我激動得屏住了呼吸。

璀璨的銀河，浩瀚的宇宙，

在生命的迷亂與渴望之上。

我盯著一個個星座在天上被命名，

在季節中輪轉，唯恐錯過

每一顆星的每一次閃耀。

但我終于還是仰著頭睡著了。

我真的太累了。而星空

是我們所能擁有的最溫暖的懷抱。

2014.9

葡萄山谷

八月的陽光灼燒。一座座石頭山

盤亙在四周絲狀的云彩下。

峭拔的山峰和起伏的嶺線上

皴染著低矮的小松樹。因為缺少養分，

或是天氣真的太熱了，

這些小樹像烤焦了蜷曲而發黑。

下面，從平緩的山腰，

廣闊的葡萄園泛濫著向下奔流，

覆滿整個山谷。每一棵樹，

都是浸在大水中勇敢的樹。每棟房子，

都是一座孤島。也可以看成船：

當清一色的長方形水泥甲板

載著廉價太陽能浮出翠綠的枝蔓，

白瓷磚船舷和破舊的木框窗也裸露出來，

生活揚起它貧乏的白旗。孩子們，

在谷底用木棍敲打著

響鈴一樣漫過腳面的小溪。

近處條石架下，沉甸甸的葡萄墜滿了庭院。

人們坐著馬扎搖著扇子，

個個好似胸有成竹一般。

隨著旅游業的興起，這些黝黑的果農

操練起小小的狡詐，

而他們的笨拙暴露了骨子里的善良。

這是我的家鄉。和我的村子相隔只有二十里，

可跟平原上完全不一樣。

在這兒，我成了地地道道的外來客。

八月，光彩四溢的日子。

這大山的景觀，醉人的空氣。太奢侈了。

對我們固有的生活

像不真實的想象。我們還是不能忘記

甘甜中那最硬的核是苦澀的。

當我長時間站在房頂，烈日下久久地觀看，

仿佛目睹了山谷在日出日落的明滅中旋轉。

這時房東也爬上來，介紹房間價格，

并夸贊每一陣輕風。

還是太熱了，我甚至懷疑那根本不是風，

而是我們對涼爽過度的渴望。

當我走在下樓的木梯上，這村莊的自然史中

一個偶遇的美好瞬間，豆青蟲

在打卷兒的葉子上蛻變，夏蟬激情歌唱，

每一條茁壯的根，

正把水分從大地吸收到翻滾的葉浪

和酷烈的陽光閃閃交匯。熾熱的太陽

全力醞釀著甜美的芬芳。