作家是我從小向往的職業。上初中時,我的一篇作文轟動全校,從此每篇作文幾乎都成了各班級的范文。高年級的同學下課后蜂擁而至,對著衣著土氣的我品頭論足,但更多投來的是羨慕的目光。后來我參加了工作,職業是陶瓷工藝,從普通工人做起,一直到技術廠長。我設計的陶瓷工藝產品多次參加全國博覽會并獲金、銀大獎;陶瓷論文獲陜西省優秀科技論文獎;陶瓷項目榮獲陜西省重大科技成果二等獎……2005年,被陜西省人民政府、省發改委授予“陜西省工藝美術大師”稱號。
當下,有很多著名作家的字畫比作品更賺錢。這些書畫作品陶冶了作家的性情,也成了他們文學之外的最大副業。近年來,我從事文學創作,幾乎與鐘愛的美術、陶藝事業絕緣。許多人慕名而來,希望我能繼續從事陶瓷工藝,資金方面有他們的資助;更有宜興的朋友希望通過我在工藝美術領域的專業權威,讓我提供設計方案,然后利潤分成進行合作……說實話,我現在還是個工薪族,幾部小說的稿費也非常有限,因此如果能從事陶藝事業,收入肯定比文學可觀。但我知道,魚和熊掌不可兼得,自己正處在文學創作的高峰期,正是出作品的時候,如果在這個時候把溫度降下來,便很難再回到現在的這種狀態。而美術、書法和陶藝則不同,它們可以作為我晚年的一項愛好,那時候我也許江郎才盡,就可一心一意地搞美術、書法和陶藝的創作了。
參加工作后,因為職業是陶瓷工藝,繁忙的工作使我疏遠了文學——直到2000年以后,我因為諸多原因離開自己鐘愛的事業,先后在深圳、威海、西安等地奔波。在公司,我主編一份大型企業內刊,幾個編輯均畢業于名牌大學中文系,他們見我文筆不錯,就鼓勵我在網上發表文章。這之前,自己曾在報刊上發過一些豆腐塊,僅僅是一個曾經的文學青年,也沒什么信心。我寫第一部作品《沉重的房子》的時候,并沒想到能夠出版,因此寫得有些散漫,有些隨意,缺少寫作前必要的準備。小說的起因源于一篇一萬字左右關于房子的隨筆。當時這篇隨筆發在一個大型文學網站上,掀起了巨大的波瀾。許多人對此噙著眼淚寫了很長的評論,散文在幾天內點擊率過十萬,評論數百條。網站編輯為此寫了一篇評論,給予了高度的評價,文章被加為精華,頂置在首頁。可以說是受這篇文章的鼓舞,我覺得自己還有很多話想說,不如寫出來讓大家看,與廣大讀者分享。于是開始了長篇小說《沉重的房子》的創作,寫作的同時網絡也開始連載,很快引起了讀者的高度關注,點擊率居高不下。接下來的日子,我幾乎是在讀者的鼓勵與支持下完成這部作品的,在半年多時間里寫了近六十萬字。作品隨后被新浪、搜狐、網易等門戶網站轉載,點擊率數千萬次,引起圖書公司的關注,最終在上海文匯出版社出版。《沉重的房子》首印3萬冊,市場上很快出現多種盜版。小說2月份出版,10月份再版,印數仍為3萬冊。這部小說出版后,引起文學界的高度關注,許多著名評論家撰寫評論文章,認為這是一部“顯示了作者生活積累和非同一般的藝術修養,厚重而大氣的優秀作品,其生活內涵,文化內涵,藝術高度都不可小視。這是繼路遙《平凡的世界》之后,又一部值得重視的關于陜北題材,農村題材,表現‘城鄉交叉地帶生活的重要作品?!保ɡ钚牵骸秾︵l土中國現實和人生的生動抒寫——讀高鴻長篇小說<沉重的房子>》)。
如果藝術是人類向時間爭取永恒的手段,那么文學無疑是其中最理性,最具思想性的一種。我以為,文學創作中最重要的不是技巧,不是形式,甚至也不是思想。與其他藝術形式相同,文學的目的應該是創造一種能讓人類從痛苦中升華的美感。文學除了擁有外在的、實用的、功利的價值以外,更為重要的是它還擁有內在的、看似無用的、超越功利的價值,即精神性價值。寫作是有根的,有原鄉的,所以它的苦難的美感來自生存和生命的深處。據科學研究,人的一生記憶最深刻的應該是青少年時代——也就是你生活在原鄉的時代,許多作家一輩子都在寫自己的“原鄉”。原鄉形象是指作家們創造或想象的原鄉面貌和審美形象,含有審美、文化、生命等多種意味,對原鄉形象的呈現也成為文學的一種自覺使命。從五四以來,魯迅對故鄉的抒寫,到上世紀三四十年代京派作家沈從文、廢名等緬懷故鄉的淳樸秀麗;從福克納筆下的奧克斯福鎮,到莫言筆下的高密東北鄉、賈平凹筆下的商州、路遙筆下的陜北,魯敏筆下的東壩,等等。作家們以其獨特的方式描摹或想象著原鄉,綿延著最具審美特色和人生觀照的原鄉情節。
每個人都有自己的故鄉。人的一生中,無論你漂泊到哪里,故鄉永遠都是你心靈上最柔軟的那部分,哪怕是輕輕地觸碰,都會感覺疼痛。記得當年剛離開家鄉的時候,每次回到富縣,當車子過了洛川,我的心就會砰砰跳動,激動莫名。后來回來的少了,故鄉更多地出現在夢里——夢中的場景多是童年的景象,生動活潑,紛呈多彩。而我的作品,無論散文還是小說,也多是以故鄉為原型的。這是一塊肥沃的土地,取之不盡用之不竭。故鄉在我的精神版圖上永遠是最神秘和最神圣的那部分,值得畢生歌唱,用心描繪。
那里,是我靈魂安放的地方。