母愛四題

白俊華

問 號(hào)

不知不覺間，母親就老了，一生的操勞和生活的重?fù)?dān)，壓彎了她原本挺直的脊背。滿頭的白發(fā)，像一面旗幟，在故鄉(xiāng)的土地上，肆意招展著歲月的滄桑。滿臉的皺紋，像一枚核桃，漸次枯干了曾經(jīng)的圓潤。

在我的記憶里，母親不怎么愛說話，更不會(huì)什么問題都刨根問底。但近兩年，我發(fā)現(xiàn)，母親變得越來越敏感，問號(hào)越來越多。

有一次，是初冬的一個(gè)周六下午，我和妻子開著車，從我們工作和生活的城市趕回老家，去看看父母。

此時(shí)的東北鄉(xiāng)下，已經(jīng)非常寒冷。我因?yàn)榇┑蒙傩萝嚭蟾杏X有點(diǎn)著涼，但當(dāng)時(shí)并沒在意。吃過晚飯，我和父母嘮了一陣家常，便到西屋的火炕上倒頭睡下。

半夜時(shí)分，迷迷糊糊之中，我感到嗓子有點(diǎn)難受，就忍不住輕輕咳嗽了兩聲，然后又沉沉地睡去。

第二天早上，我剛睜開眼睛，就看見母親站在地上，手上端著一個(gè)杯子，里面的水正冒著熱氣。

“是不是感冒了？”母親一邊問，一邊用粗糙的大手，摸了摸我的額頭。

“沒有呀。”我看著母親，不解地回答。

“還說沒有，昨天夜里我都聽到你咳嗽了！”母親的口氣不容置疑。

“我怎么沒聽見？”睡醒的妻子，看看母親，又看看我，一臉的疑惑。

“我還能聽錯(cuò)？肯定咳嗽了！”母親摸著我的頭，感覺沒有發(fā)燒，便把杯子遞給我。“鄉(xiāng)下不比城里，你們天天住在有暖氣的樓里，剛回來不適應(yīng)，可能有點(diǎn)著涼了，先喝口熱水，潤潤嗓子。如果不嚴(yán)重，就不用吃藥了。”說完，母親就到灶膛間忙著做早飯去了。

其實(shí)，母親住的東屋，和我住的西屋，中間還隔著一間廚房，而且還有兩道緊閉的房門。睡在身邊的妻子都沒有聽見我的咳嗽，有點(diǎn)輕微耳聾的母親居然聽到了，這讓我和妻子都有些莫名其妙。

還有一次，我到北京出了一周的公差。一天早上，八點(diǎn)多鐘，母親打來電話。我接通后，母親的第一話就是：“你出差了？”

“你怎么知道的？”我丈二和尚摸不到頭腦。因?yàn)椋霾钋埃也]有給家里任何人打過個(gè)電話。

“昨晚睡覺夢(mèng)見你出差了，就想問問你是不是真的。”母親輕輕地說。

我笑了。“媽，你太厲害了吧，簡(jiǎn)直是神仙！我正在北京呢！”

母親也笑了。“我就說嘛，醒來后就感覺你出差了。還有一件事想問問，你是不是又升職了？”母親接著問。

“啊？沒有呀，這個(gè)你可猜錯(cuò)了，神仙也有失算的時(shí)候！”我調(diào)侃著對(duì)母親說。

“呵呵！可能媽盼著你升職盼的。”聽得出來，母親還有些不好意思了。

可是，我連想都沒敢想的事情，竟然真的發(fā)生了。

我出差返回單位的第二天，就接到了正式通知，任命我擔(dān)任新的崗位的主管。

我第一時(shí)間把電話打給母親，興奮地說：“媽，還真讓你說對(duì)了，我真的升職了！”

母親聽了，只輕輕地說了一句：“看來，我的感覺還是準(zhǔn)的！”

是的！母親的感覺永遠(yuǎn)是準(zhǔn)的！

現(xiàn)在，細(xì)細(xì)地品味起來，才能真正了悟：母親于兒女的每一個(gè)問號(hào)，都是緣于血脈內(nèi)部和靈魂深處的大愛！這種愛，可以高于自然，可以穿越時(shí)空，無論你走到哪里，都會(huì)以息息相通的方式，滋潤你每一寸肌膚，觸動(dòng)你每一道目光，讓你在生命漫漫延伸的旅途上，時(shí)時(shí)感知身后濃濃的暖意。

問號(hào)里的母愛，拉直了，就是一個(gè)大大的驚嘆！

雪 夜

小時(shí)候家里很窮。為養(yǎng)育五個(gè)不諳世事的兒女，母親每天含辛茹苦地勞作。可我們不但無法理解和感知她的無助和憂傷，有時(shí)還會(huì)做出愧疚終生的事情。

那天姑姑結(jié)婚。天氣異常寒冷，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋了整個(gè)山村。

盡管如此，家里人還是極度興奮。特別是我們兄妹五人，爭(zhēng)著搶著去送親。

可是，母親卻獨(dú)獨(dú)把我留下來看家。理由很簡(jiǎn)單，哥哥是長兄理應(yīng)去得，弟弟妹妹是去壓車領(lǐng)賞錢的，而我不居上不居下自然要留下。

當(dāng)送親的隊(duì)伍走出視線，我心里暗暗產(chǎn)生了些許的怨恨。

一個(gè)人百無聊賴，我便鎖了院門，走到村里東游西逛。

晌午時(shí)分，村里突然熱鬧起來。

原來，一個(gè)游跡江湖的雜耍班子來演出。他們也是迫于生計(jì)，為了混一口飯吃。

我們這個(gè)小村雖然貧窮，但每家每戶都從家里拿出積蓄不多的糧食，倒在雜耍班子事先準(zhǔn)備的袋子里。見鄉(xiāng)親們?nèi)绱思儤愫蛯捄瘢s耍班子的演出也非常賣力。

我看得如醉如癡，后來竟不知不覺跟隨雜耍班子和村里幾個(gè)稍稍年長的叔叔，到了離家八公里之外的另一個(gè)村子，迎著凜冽的寒風(fēng)繼續(xù)欣賞著精彩的演出。

演出結(jié)束已是零時(shí)多了。在跟叔叔們往回走的路上我才猛然想起，母親是把我留下看家的。可我跑出來一天了，這下子完蛋了，到家肯定少不了挨一頓狠揍。

一路上，我的心一直在嗓子眼兒懸著。

回到村里時(shí)大概凌晨一點(diǎn)。我躡手躡腳走到自家院外，小心翼翼推開大門。可是，由于心虛，弄出了嘎嘎吱吱的響聲。

此時(shí)，屋里的燈突然亮了，房門也隨即打開，一個(gè)身影迅速地從里面竄出來。還沒等我反應(yīng)過來，母親已站到面前。

我愧疚地低下頭，等待嚴(yán)厲的懲罰。

母親猛地把我攬進(jìn)懷里，并用她那有力的手臂，以最快的速度把我扯進(jìn)屋里。

火炕上，哥哥和弟弟妹妹們都睡得香香的，嘴角還掛著滿足的微笑。父親坐在炕頭上，一個(gè)人默默地抽著煙。

我怯怯地站在地上，大氣都不敢出。父親淡淡地說了句：“趕緊吃點(diǎn)東西睡吧！”

母親從柜子里拿出一包糕點(diǎn)送到我的手上。“這是姑姑特意給你留的，快吃吧。”借著昏暗的燈光，我發(fā)現(xiàn)母親的眼圈紅紅的。

一天沒吃東西，早餓壞了。幾分鐘工夫，我就把一大包糕點(diǎn)吞進(jìn)肚里。然后，快速地脫掉衣服，鉆進(jìn)暖暖的被窩。

見我躺到炕上后，母親輕輕地關(guān)緊屋門。

然而，就在那一瞬間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親居然光著雙腳！

那上面，殘留著冷冷的冰雪！

很多年過去了，多少凡塵往事如過眼云煙，一去不返。但母親冰天雪地中赤裸的雙腳，總是在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，觸痛著我敏感的神經(jīng)！

少年的無知和沖動(dòng)，帶給我的是一生的愧疚。正因?yàn)檫@份愧疚，讓我真正懂得了，什么是真正的母親！

酸 菜

那是一個(gè)異常寒冷的早晨，白毛風(fēng)卷著鵝毛大雪，肆意凌虐著原始的鄉(xiāng)村。

離村莊很遠(yuǎn)的地方，有一條簡(jiǎn)易的公路。公路上，有一個(gè)沒有任何設(shè)施的小站。只有一個(gè)小小的站牌，孤零零地靜候著過往的旅客。

一個(gè)面容滄桑的農(nóng)家婦女，穿著單薄的棉衣，瑟瑟地站在那里。風(fēng)打在臉上，像刀子一樣。雪落在頭上，凝結(jié)成冰霜。

每天唯一的一趟客車遲遲沒有來。她抵擋不住這樣的寒冷，便在小站旁來回地走動(dòng)，以便驅(qū)散些寒意。雙手大概已經(jīng)失去了知覺，但始終沒有松開懷里的包裹。

雪越下越大，風(fēng)越刮越猛。她走過來，又走過去，一行腳印不大工夫便被雪花覆蓋，只留下淺淺的印痕，像一個(gè)個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，模糊卻又豐富著冬天的景象。

兩個(gè)小時(shí)后，車終于來了。

她來不及撣掉身上的落雪，就匆匆忙忙上了車，引來幾道異樣的目光。

身上的雪花融化了，陳舊的外衣濕了。可她全然不顧，環(huán)繞的手臂依舊緊緊地?fù)е莻€(gè)包裹，手指交叉，越摟越緊，仿佛一不小心，包裹就會(huì)飛走似的。

車開出150公里后，經(jīng)過一個(gè)公安機(jī)關(guān)設(shè)置的檢查站。

車停下來。四名公安干警走上來，說明情況后逐人檢查。她顯得緊張起來。一個(gè)干警來到她的面前，眼神透著深深的疑惑。

“請(qǐng)您把懷里的包裹打開，我們要例行檢查。”干警的口氣不容置疑。

“我……我……我這里什么東西也沒有。”她的聲音有些異樣。這越發(fā)引起了干警的懷疑。其他三個(gè)干警紛紛走過來，緊緊盯住她懷里的包裹。

“真的啥也沒有，啥也沒有！”她木木地說。車?yán)锏穆每桶涯抗舛纪读诉^來，她的臉紅一陣，白一陣，顯得有些不知所措。

在干警和旅客尖銳的目光中，她慢慢地松開胳膊，用雙手顫抖著打開包裹。

一陣酸溜溜的味道瞬間彌漫了整個(gè)車廂。

包裹里，是一個(gè)大大的塑料袋子。袋子里，是四棵濕漉漉的酸菜，還有近三分之一的酸菜水。

干警和旅客們大惑不解。

“我到省城去看兒子，他最愛吃我腌的酸菜了，就順便帶了點(diǎn)，怕瀝干了酸菜味淡了，就加了些原汁的酸菜水。”她紅著臉說。

滿車的人都沒有說話，幾個(gè)年輕一點(diǎn)的女人，眼里涌出了淚水。

她，就是我的母親！

離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，但母親腌的酸菜，一直是我的最愛。我知道，那酸酸的味道，是母愛的味道，是人間最純最美的味道。

忠 告

母親從未上過學(xué)，沒有一點(diǎn)文化。可是，她卻有著平常人所不具備的睿智，把一些現(xiàn)象和問題看得很準(zhǔn)、很透，讓我們幾個(gè)經(jīng)歷過高等教育的子女都自嘆弗如。

有一次，跟單位的幾位同事一起到老家的小城出差。他們知道我的父母依然住在鄉(xiāng)下，執(zhí)意要陪我回去看看，順便也嘗嘗久違的農(nóng)家飯菜。

同事的好意和要求無法推辭，我便給家里打了電話，說晚上回去，并帶幾個(gè)同事吃頓飯，讓母親準(zhǔn)備一下。

很長時(shí)間沒回去跟父母坐一坐了，他們聽了自然高興得不得了。

忙完差事，我便帶著同事，驅(qū)車趕回偏僻的農(nóng)家小院。

剛到家門口，父母就匆匆忙忙地從屋子里跑出來。我迎上去，一一向父母介紹跟來的同事。父親伸出長滿老繭的大手，極不自然地跟同事們握手。母親則熱情地往屋里讓著客人，并不時(shí)用一種特別的眼神，掃一下我的這些同事。

飯菜很豐盛，都是自家園子里產(chǎn)的綠色食品，同事們吃得很是盡興，不時(shí)夸母親的手藝好。母親只是微微地笑著，并不搭話。

我發(fā)現(xiàn)母親今天有點(diǎn)怪，但不知道怪在哪里。

酒足飯飽之后，同事們打馬回山。我則留下來，陪父母住一晚。

臨睡前，母親輕輕對(duì)我說：“跟你來的那個(gè)胖子，人不可交，以后要注意點(diǎn)。”

我一愣，沒緩過神來。“媽，你跟他以前又不認(rèn)識(shí)，怎知道他不可交？再說了，他對(duì)我挺好的，真的！”

母親說的胖子是大張，和我一個(gè)辦公室，就坐我對(duì)面，人很憨厚。我們平時(shí)交往很深，感情也很融洽。

“我見他跟你爸握手的時(shí)候，只用指尖勾了勾，沒有握實(shí)。”母親認(rèn)真地對(duì)我說。

“這有啥呀，很正常，可能是人家習(xí)慣了。”對(duì)母親的話，我找不到合理的解釋。

“那就更不可交了！你要記住，每個(gè)人的掌心都長著一雙眼睛，他握手握得不實(shí)，說明他眼睛里有不可琢磨的東西，往重了一點(diǎn)說，他心里肯定不干凈，怕別人識(shí)破，所以才會(huì)養(yǎng)成這種習(xí)慣。”

我真的不知道，沒有文化的母親，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這套處世哲學(xué)。

“你小心就行了，這事一時(shí)半會(huì)兒也說不清。”母親見我不屑一顧，便不再多說。

那次離開家以后，我漸漸把母親的叮囑忘到了腦后。

可最近發(fā)生的一件事，讓我對(duì)母親的認(rèn)知佩服得五體投地。

前段時(shí)間單位進(jìn)行人事變動(dòng)，有個(gè)重要位置空缺。按照各方面標(biāo)準(zhǔn)和條件，我是最合適的人選，這是領(lǐng)導(dǎo)和同事們的共識(shí)。

可是，就在這節(jié)骨眼兒上，單位的幾位領(lǐng)導(dǎo)和所有同事都接連收到匿名短信，反映我的一系列問題，大有不把我搞倒誓不罷休的意味。

既然有人反映，就查。結(jié)果，純屬捕風(fēng)捉影，捏造事實(shí)。大張更是怒不可遏，大罵這種專干見不得人勾當(dāng)?shù)男∪耍钗液苁歉袆?dòng)。

領(lǐng)導(dǎo)生氣至極，決定反查！結(jié)果，讓所有的人目瞪口呆：發(fā)短信的人，是大張！

忘著大張陰陰的臉，突然想起那天晚上母親說過的話！

是呀，每個(gè)人的掌心都長著一雙眼睛，一個(gè)極其細(xì)小的動(dòng)作，折射的卻是隱藏于肉體內(nèi)的心靈！

欄目責(zé)編：魏建國