萬千遭遇

董全安

一

萬千從公交車上下來，他的雙腳剛剛站定在家鄉(xiāng)的馬路上，就撞見了一件麻纏事。

他看見他的鄰居萬棍子被一輛白色小轎車撞翻在地！萬棍子騎的那輛電動自行車被撞得嘰里骨碌栽到路溝里，萬棍子空翻了一下然后摔下來，橫躺在馬路上。霎時，他看見萬棍子的頭部周圍有鮮血漫延開來。

十年了，萬千終于回來了。從他在縣城的車站換乘去鄉(xiāng)村的公交車后就一直在搜尋萬家村的人，或者是鄰村的人，他迫切需要和相識的人聊聊天說說話，但是他一個認(rèn)識的人也沒有發(fā)現(xiàn)，這讓他多少有點失望。盡管如此，萬千心里還是十分溫暖，他的眼睛里一直盈著淚水。一路上，萬千的目光透過車窗貪婪地注視著公路兩旁匆匆掠過的莊稼、樹木和村莊。他覺得那莊稼很新鮮，青綠青綠的，樹木也是，一派郁蔥，路兩旁村莊里新蓋的房子周正而氣派。看上去什么都變了，但公交車?yán)锶藗冋f話的鄉(xiāng)音卻沒有變，這足以讓萬千備感親切和興奮！然而這份親切和興奮感被萬棍子一下子攪得蹤影全無，如煙消云散。所以后來萬千不止一次在心里罵萬棍子——真是一個攪屎棍子。

公交車在萬家村車站停下來，這是一條新修的馬路，新鋪的柏油路面亮著新黑，甚至還能嗅到瀝清加熱后的味道，路面很干凈，上面還撒著一層細(xì)沙。萬千站在嶄新的馬路上才發(fā)現(xiàn)這里是一個他曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的集貿(mào)市場，十年前的他曾經(jīng)無數(shù)次來這里趕集，只是那時候這里還是一條土路。他下車的地方就在集市的邊緣處，他朝集上看過去，集市兩邊擺滿了地攤，有南瓜、東瓜，有青蘋果、大蔥，再往里，滿眼都是花花綠綠的衣服攤子……在萬千眼里一切都是那么的熟悉。萬千頓時感到一陣激動。

季節(jié)是初秋，燥熱悶濕一掃而去，天空仿佛一下子變得澄凈和高遠(yuǎn)起來，云彩也變得潔白而寧靜。這是萬千非常喜歡的一個季節(jié)，這個季節(jié)讓萬千心曠神怡，但他說不清楚為什么，反正在這個季節(jié)里能回到家鄉(xiāng)，這讓萬千有一種說不出的感慨，勾起他許多美好的回憶。農(nóng)諺說，立了秋掛鋤鉤。萬千算過，現(xiàn)在已經(jīng)過了立秋，看來即使是人們把鋤頭換成了除草劑的現(xiàn)在，這農(nóng)諺仍有其一定道理，仍是種田人心里默然的牽掛。因為萬千知道過了這個季節(jié)，莊稼就像過了成人禮的孩子一樣再也不用大人操心了，種莊稼的人們就可以輕舒一口氣了，這是人們一年中忙里偷閑最愜意的一段短暫時間。人們?nèi)ペs集并不是要去買什么東西，也不是非去不可，他們覺得在這樣的一個好季節(jié)里去集上逛一逛，和本村里的街坊見個面，拉拉話，說一說今年的莊稼和收成，見了鄰村的人互相打聽一下好久不見的鄰村熟人的近況，再順便給孩子們買幾個蘋果，或給老婆買幾棵大蔥，要是碰見路邊理發(fā)的閑著，說不定還會臨時決定理個發(fā)刮刮臉。反正都是些無關(guān)緊要的事情，但重要的并不是這些，重要的是這是一種難得的休息方式，是一種精神上的放松。此刻他們變得悠閑和隨意。

他看見萬棍子的時候就發(fā)現(xiàn)萬棍子剛剛理了發(fā)，頭臉都很干凈，胡茬子泛青，推著一輛電動車。萬棍子身后是穿流不息的人群，人們都在打著側(cè)身前行，一輛白色轎車停在那兒，司機從車窗里探出半個腦袋好像在和一個賣蘋果的說話。萬棍子走出人流后就騎上了電動自行車，很快來到他跟前，和他打了個照面。他剛要和萬棍子打招呼，萬棍子卻已經(jīng)從他旁邊騎了過去。他想萬棍子肯定是不認(rèn)識他了，于是他就想追上去抓住萬棍子的車后架，像小時候那樣拽住他自行車后架和他開個玩笑，但這時候他卻被別人抓住了。他回頭看見是公交車上賣票的。賣票的拉著臉沒好氣地說，你還沒買票就想這樣走了？萬千這時候才想起當(dāng)時因為換不開零錢而沒買票，說好了下車換零錢后再買的，現(xiàn)在因為看見了萬棍子情緒一激動就把這事給忘了。萬千覺得真是不應(yīng)該，趕緊道歉說，對不起，我不是故意的。我是萬家村的，現(xiàn)在就去換零錢。說完，他走到一個賣蘋果的跟前遞上僅有的一百元錢說，我買兩斤蘋果。他一邊等著蘋果一邊有些遺憾地去看萬棍子走到了哪里，一扭頭就看見了萬棍子被撞那一幕，然后才聽見哐的一聲響，很短促，很悶。他嘴里大喊了一聲，哎呀，棍子讓車撞了！然后就下意識地快跑過去。集上的人們都朝萬棍子這邊看過來。那輛白色轎車猶猶豫豫地繞過萬棍子，又稍停了一下，然后才開走了。

萬千顧不了逃跑的白色轎車，他看見萬棍子的頭上裂了一道血口子，血還在汩汩往外流。萬千是個很膽小的人，看見萬棍子這種樣子，他很害怕，很著急，他想如果不及時送醫(yī)院說不定萬棍子就會死掉！他焦急地向四下張望，他發(fā)現(xiàn)人們還在遠(yuǎn)處觀望，但僅是駐足觀望，并沒有一個人走上前來。他瘋了一樣向大家喊：這得趕緊送醫(yī)院啊，大家?guī)蛶兔Π。@樣會死人的，會死人啊！

但是仍然沒有人上前，他還看見有幾個騎著電動三輪車的人悄悄要走開的樣子。

這時候他看見了萬眾，屁股下坐著一輛電動三輪車，也是準(zhǔn)備要離開的樣子。萬眾和萬棍子也是鄰居，所以萬千像看到救星一樣，他喊，萬眾——萬眾——你趕緊過來。

萬眾聽見有人喊他名字，顯得很驚訝，瞪大眼睛使勁看萬千，樣子有些怪異。萬千說，你瞪著牛蛋樣大的眼還沒認(rèn)出來，我是萬千，快來救萬棍子啊！萬眾驚訝地說，你是萬千啊？你回來了？我沒認(rèn)出來。但萬眾一邊看著萬棍子淌在馬路上的鮮血一邊對萬千說，我又不是醫(yī)生咋救啊？再說我還有個急事哩。看到萬眾這個態(tài)度，萬千有些氣惱，就說那你借我用下電三輪。萬千不再和萬眾說話，獨自將萬棍子抱上電三輪車，然后徑直向縣醫(yī)院開去。

到了縣醫(yī)院他才知道這個事有點麻煩。

醫(yī)生讓萬千把萬棍子從電三輪上抱下來放到搶救車上，幾個醫(yī)生圍在一起做了初步檢查后，一個醫(yī)生轉(zhuǎn)身對萬千說，需要進(jìn)一步做顱腦檢查，你先去交費。萬千說，哦。然后又說，我沒錢。醫(yī)生沒好氣地說，你開什么玩笑！然后變得極不耐煩地說，快去交費。萬千說，我真的沒錢，出來的時候給的路費都買車票用了，剩下一百給了賣蘋果的。他怕醫(yī)生不相信，一邊說一邊還把衣袋掏翻出來讓醫(yī)生看，口袋里果然沒有錢，只有一張折疊著的紙，那是監(jiān)獄開的釋放證。醫(yī)生不再搭理他，走了。萬千愣了一下，攆上來拉住醫(yī)生的白大褂說，對不起醫(yī)生，我要借個電話用。醫(yī)生很忙，正在和別人說話，也不回頭，只用手向?qū)пt(yī)臺那兒指了下。

萬千把電話打給老婆，讓老婆到萬棍子家通知他老婆。老婆在電話里大聲說，萬眾回來說了，萬棍子老婆現(xiàn)在已經(jīng)去醫(yī)院了。你就趕緊回來吧，孩子們都等你吃飯哩。老婆一打電話就這樣大聲，似乎生怕別人聽不見。萬眾一邊放電話一邊自己對自己說，棍子成這樣了沒個人咋行？我還咋能回家啊？說話間，棍子老婆和女兒先后趕到醫(yī)院，然后是交費，檢查，辦住院手續(xù)，把棍子送進(jìn)手術(shù)室。萬千剛松了口氣，一扭頭看見萬棍子的兒子急匆匆地趕來，肩上背著一個紅色的扁包，很洋氣的樣子。當(dāng)然，剛一見面的時候萬千并不知道他是棍子的兒子，十年前他還是個孩子，他焦急地詢問著棍子的情況，他一說話萬千就聽出來了，和棍子的聲音很像。萬千就告訴了他事情的經(jīng)過。萬棍子兒子沒再說話，立馬就打了報警電話，打完電話他說，你們早該報警啊！聲音里滿是埋怨。萬千沒應(yīng)聲，悻悻往外走，他似乎覺得萬棍子兒子對自己救了他爹并不感激，相反還有一些不滿。

二

他一直認(rèn)為自己這次是做了一件好事，不算見義勇為也算是舍己救人吧，最起碼也為家里掙回了一些面子。他在監(jiān)獄服刑的多年間，一直在反省自己，一直在后悔，一念之差自己領(lǐng)刑十二年，那是罪有應(yīng)得，給家庭蒙了羞，給孩子們蒙了羞，他無法想象家有一個進(jìn)了監(jiān)獄的父親的孩子在村里如何抬頭，在人前又如何做人。這不是罪人是什么！十年來，這種深深的負(fù)罪感就像大山一樣壓在他的心上，又像繩索一樣勒緊他的胸口，讓他心胸憋悶。十年間他不讓兒子和女兒前來探望，他覺得自己無法面對孩子。在監(jiān)獄他事事干在前面，恨不得把所有的事情都做了，似乎只有這樣才能讓他心里好受些，也正因表現(xiàn)積極被減刑，提前兩年釋放。出獄前，他不止一次地想，釋放回家后一定要好好照顧老婆，好好照顧父母，好好掙錢，我年齡還不算大，什么活也都能干，什么苦也都能吃，掙了錢送給兒子，送給老婆，送給父母。

但是他萬沒想到還沒到家就出了這檔子事。

還好，這不是什么丟臉的事。起初他這樣想，但是后來事情似乎變得越來越糟糕。

首先是老婆埋怨他多管閑事，說，自己的事都不管，還要管別人的事，該管的不管，不該管的倒管。萬千聽了心里就是一哆嗦，像被涼水激了一下那樣渾身一緊，這句話說在了萬千的怯處。老婆的這句話說得有些損。萬千明白，老婆說的是他因車禍進(jìn)監(jiān)獄的事。看來老婆對他十年前犯下的錯還耿耿于懷。這讓萬千再一次陷入到深深的懊悔和自責(zé)中，對家人的愧疚感和負(fù)罪感再一次無情地攫住了他。

十年前的那次車禍因深感懊悔而令萬千記憶猶新，現(xiàn)在想起來就像昨天傍晚發(fā)生的一樣。那時候他像村里其他人一樣瘋了似的掙錢。那天他照例開著機動三輪車去買棉花，但那天他比平時拉得要多得多。為什么那天買了那么多啊？假如不超載也許就能剎得住車。為什么那天傍晚就下了霧呢？為什么自己不把早已壞了的前燈修一下呢？那是一個十字路口，萬千看見那個女人的時候她騎著車子已經(jīng)到了他的車前，他不知道這個女人是怎樣就突然來到了他的眼前的，像從天而降，他根本來不及剎車，一聲巨響，女人連車帶人被撞出老遠(yuǎn)，因為速度過快，他的車只搖晃了一下就又恢復(fù)了常態(tài)，就像什么事都沒有發(fā)生過一樣，事故突如其來，令萬千猝不及防。第二天他就被警察帶走了。因為他的肇事逃逸，致使那個懷孕的女人因耽誤治療而導(dǎo)致了死亡。

事后萬千老婆才弄明白如果萬千當(dāng)時把車停下，把那個女人送到醫(yī)院及時治療，也許后面的事就不會發(fā)生了，所以她通過這件事總結(jié)出一句話：該管的事要管。現(xiàn)在又有了這件事，所以她就又有了后半句：不該管的就不要管。

其次是孩子們不溫不暖的態(tài)度，兒子在外打工根本沒回來，女兒一直在攆著她的小孩子喂吃飯，小孩子不好好吃飯，滿屋子跑。女兒的注意力全在孩子身上，好像其他人都不存在一樣。這讓萬千覺得家里人似乎都在嫌他自不量力，多管閑事。

這時，大隊部的大喇叭刺啦刺啦一陣怪響，然后就喊出了他的名字，讓他到隊部來一下。一家人面面相覷，人剛到家大隊咋就知道了？萬千沒吭聲，他覺得這一定是有人把這事說給了大隊，大隊說不定要表揚他的，他站起來去了大隊，他想，總是有說理的地方。

他走進(jìn)大隊后才發(fā)現(xiàn)除了支書之外還有兩個人他不認(rèn)識。支書介紹說一位是派出所的陳所長，一位是王民警。支書的神情有些怪怪的，說你剛回來吧？萬千說，是啊剛到家。陳所長問，萬棍子被撞的事你知道吧？知道啊，是我把他送醫(yī)院的，你看，還弄了我一身血。陳所長說，那我問你幾個問題你要如實回答。

萬千聽了覺得不舒服，怎么像審犯人似的。他看見王民警已經(jīng)攤開了本子拿好了筆，做好了記錄的準(zhǔn)備。

陳所長問，你為什么要救他？旁邊那么些人都不去救。

他是俺鄰居，我不救誰救？你是說不該嗎？

是我問你，你不要問我。只需要如實回答問題。

萬千習(xí)慣性地低下了頭。

你這次是開車回家的嗎？

不是，是坐公交車。

誰能證明你是坐公交車回家而不是開車回家的？

萬千愣了一下，說不出話來。在車上他沒有碰上一個熟人，想不起來誰能證明。

是什么車撞的萬棍子？

是一輛白轎車。

車牌號看清了嗎？

沒注意，當(dāng)時只顧救人了。

是車的什么位置撞的？

萬千想了想說，應(yīng)該是車的右前方吧。

你家是不是有一輛電動三輪車？

我不知道。

支書說，他剛從里邊出來，可能還不知道。

所長說，上次就是因為車禍吧？

支書說是。

所長說，那我們?nèi)ツ慵铱纯茨隳禽v電三輪吧。

萬千有些不解，但沒容他分辯，他們就起身去他家了。萬千只好跟在后邊。他們走在街上，萬千覺得人們都用惋惜和同情的眼光看自己，就像十年前警察把他帶走時一樣。

萬千回到家才發(fā)現(xiàn)院里果然有一輛電動三輪車。陳所長和王民警他們圍著這輛電三輪左看右看，后來就看見前輪右側(cè)有一處碰傷，銀白色的一層外皮被碰掉了一塊。

萬千這時候才恍然大悟，你們該不會懷疑我用這輛電三輪撞的萬棍子吧？

陳所長說，我們也沒說是你撞的。哎，你車上這個撞傷是怎么弄的？

萬千急道，我咋知道？老婆好像也不知道這撞傷是怎么回事，一臉茫然的樣子。

陳所長問他老婆，今天上午你在哪兒？去沒去車站接萬千？

老婆說，沒有啊。

陳所長問，誰能證明你沒去接萬千？

這還要證明啊？老婆有些不明白。

萬千一臉不解，有些急，你們咋能這樣啊？

陳所長說，你看你急什么？我們什么樣啊？我們又沒說就是你撞的，但我們也不能放過任何一個疑點是不是？最后，陳所長臨走的時候一腳門里一腳門外說，你不要外出，我們隨時會喊你調(diào)查的。當(dāng)然，你要想起什么也可以隨時到派出所和我們說。

三

萬千現(xiàn)在覺得這事有些麻纏，情況似乎不是很妙，但他想，我不能也不會就這樣硬背上這黑鍋的，這件事不求有功，但求無過。公安要的是證據(jù)，他們雖然找不到我撞人的證據(jù)，但看現(xiàn)在的架勢也抹不去對我的懷疑。如果這事弄不清楚，街坊鄰居會怎么看我？我只要能找到我是坐車回家的證據(jù)，我的懷疑就會被解除，懷疑被解除繼而就能證明我是見義勇為。

這時候他突然想到了那個公交車上賣票的。他還沒有來得及換錢給他車票錢呢，所以他應(yīng)該能證明我是坐車回來的。

第二天吃過早飯，萬千一聲不吭去了昨天下車的地方。

今天這里和昨天不一樣，很清靜，路邊只有兩個水果攤，附近站著幾個等車的人。萬千剛站下就有一輛公交車從縣城方向開過來，車未停穩(wěn)他就往車上爬，和下車的人撞了，有人大喊道，你著什么急？先下后上，這是終點站，五十分鐘后才開車的。萬千抬頭去看，說話的是個女的，她手上拿著票包，肯定是個賣票的，但不是他要找的，他要找的是個男的，五大三粗的，長得不高但很結(jié)實。

他退下來又站在路邊繼續(xù)等。

等到中午一點多，萬千共等來了四輛公交車，但車上賣票的都是女的。他問最后一輛車上的女賣票的，跑這線的一共幾輛車？女賣票的說五輛，但今天有一輛沒跑。萬千想也就是說他已經(jīng)等完了今天跑這線的所有的車，但所有的車上都沒有他要找的那個賣票的。他的樣子怪怪的，難道那個男賣票的就在今天沒跑的那輛車上？他又問，今天沒跑的那輛車上賣票的是不是一個男的？女賣票的回頭看著他問，你問這個干什么？

我找人。

我們車上賣票的沒有男的。

這時，車上的乘客都走光了，他發(fā)現(xiàn)車上唯一的一個男的就是司機，那個司機此刻正坐在駕駛座上回頭打量著他。

他一眼就認(rèn)出了他，這個司機就是昨天那個賣票的！

他奇怪地問，你昨天不是還賣票嗎？咋今天就成司機了？司機說，這有什么奇怪的？我們兩口子倒著開車的，我們每天都賣票也都開車。

那你肯定記得有一個人還沒給你票錢？

司機馬上說，不記得了。說完那司機愛搭不理地下了車。

萬千趕緊下車?yán)@過去，攆在司機身后說，你咋會不記得呢？就昨天的事。那個人上車時沒零錢買票，下車的時候又差點忘了。

沒有的事，你不要瞎編了。司機有些不耐煩，頭都不回，一邊朝他揮手，像攆一只蒼蠅，一邊進(jìn)了廁所。

萬千覺得很奇怪，這個人咋和昨天跟他要票錢時判若兩人呢？

這時那個女賣票的見他站在廁所外不離開，就走過來說，你不要等了，我們根本沒有不給票的乘客，也不認(rèn)識你。昨天后晌警察已經(jīng)問過了，俺啥都不知道。你等也白等。你不要攪和俺做買賣啊。說到最后那個女賣票的已經(jīng)很不客氣了。

本來萬千還想等司機從廁所出來再把他怎樣去換錢的細(xì)節(jié)說清楚，然后再說車禍的事，但聽了女的一番話后，他就覺得沒這個必要了。

萬千像一棵遭了霜打的茄子蔫得抬不起頭來。他回村去了萬棍子家，萬棍子老婆正端著一個雞食盆子準(zhǔn)備喂雞，他問棍子咋樣了？萬棍子老婆一邊往雞圈里放盆子一邊說，到現(xiàn)在還沒醒過來，危險期還沒過去，還在重癥監(jiān)護(hù)室。萬棍子老婆把腰直起來，樣子很沉重，萬千不好再問棍子的事情了。醫(yī)院那天報警的是你兒子樹樹吧？是，他現(xiàn)在叫萬松樹，在邯鄲當(dāng)律師，他說這事怪麻煩，因為現(xiàn)場已經(jīng)被破壞了。聽了棍子老婆的話，萬千心里又是一陣堵。其實萬千來棍子家并不是要問這些，甚至他不知道自己為什么要來到棍子家的，他出了棍子家門似乎才有些清晰此行的目的，好像是要討人家一句話的。到底是什么話，他也不清楚，但可以肯定的不是棍子老婆說的這些話。

萬千下午去派出所的時候路過肇事那個地方，他還特意下車看了看，萬棍子躺過的那里只留下一片暗紅，其他的什么也不顯了。萬千知道那片暗紅是萬棍子頭上的血，但萬千想，要不了幾天，這里連這片暗紅也不會有了。這件事情也僅是大家當(dāng)天的話料罷了，過幾天這件事情就會被秋天的風(fēng)吹得無影無蹤，就像沒發(fā)生過一樣，大家都很忙，誰會在意這些呢？

陳所長隔窗看見萬千走進(jìn)來，拉開窗戶朝他揮了揮手。萬千于是就走過去，他聽見陳所長在喊小王。萬千剛站在屋里民警小王就走進(jìn)來了，小王照例攤開本子執(zhí)好筆。陳所長問萬千說，你今天來是不是想起什么事了？有什么說什么，說吧。萬千說，我說什么？我是來報戶口的。萬千把釋放證遞給陳所長。陳所長接都沒接，有些急，對萬千說，你落戶口去戶籍窗口，到我這兒來干什么？萬千說，不是你朝我揮手讓我來的嗎？陳所長說，讓你來是讓你說車禍那個案子的。萬千看見陳所長有些急，就不說話了，他起身去到戶籍窗口。

看來他們還是對我有很大的懷疑，萬千想，我一定要找到解除自己嫌疑的證據(jù)！

四

在接下來的兩天時間里，萬千像一個偵探一樣，絞盡腦汁在想怎樣才能找到解除自己嫌疑的證據(jù)。他坐在家里不吃不喝，也不和老婆說話，老婆說，你是不是在監(jiān)獄住傻了？萬千看了老婆一眼不說話，他一直在仔細(xì)回憶那天的每一個細(xì)節(jié)，認(rèn)真梳理那天他見到的每一個人，和這些人說過的每一句話。其實那天在車禍發(fā)生前他見到的認(rèn)識的人并不多，所以說的話也不多，先是那個男賣票的，后來是那個賣蘋果的，再后來就是萬眾，跟萬眾借了一輛電三輪，把萬棍子拉進(jìn)了醫(yī)院。

他想到了鄰居萬眾。咋把萬眾忘了呢？萬眾的家和自家只隔了兩個胡同，那天他把電三輪還給萬眾的時候，電三輪上還沾著萬棍子的血，他總不至于賴掉吧。他起身去了萬眾家。

萬眾老婆見是萬千，就說萬眾沒在家。她警惕地問萬千，找萬眾干什么？萬千知道萬眾老婆不好說話，就說沒什么事，就出來了。

今天正好又逢集，他想，萬眾說不定又去趕集了。萬千騎了車子去集上。

萬千去趕集一是找萬眾，二是找那個賣蘋果的。他想起來那個白色轎車在車禍前曾經(jīng)停下來探頭和邊上一個賣貨的說過話，好像就是在他買蘋果的位置，但他不敢確定就是那個賣蘋果的，他覺得那個賣蘋果的十分重要。所以他一路都在想著那個賣蘋果的長什么模樣，蘋果攤擺在什么位置，因為他當(dāng)時確實沒注意那個賣蘋果的長什么模樣，現(xiàn)在能想起來的只是蘋果攤擺放的大概位置了。但是令萬千想不到的是他一走到那個記憶中的位置的時候，竟然一眼就認(rèn)出了那個賣蘋果的。

這個人比自己年齡還要大一些，有六十歲的樣子，還挺瘦。萬千走近的時候他問萬千要多少？萬千說老哥我不要蘋果我是要問你個事。

噢，說吧。賣蘋果的老頭說話很痛快。

你還記不記得上一個集上有人拿了一百塊錢要買二斤蘋果，因為有要緊事，人走了，蘋果和錢都沒拿走。

賣蘋果的說，你問這個干啥？

那個買蘋果的就是我。

咋能證明是你？

萬千愣了一下說，我能說出那天的具體情況啊。

那你說。

萬千就把那天的事情經(jīng)過詳細(xì)說了一遍。

賣蘋果的這才說，還真是你。那我把錢還給你。

萬千說，咋，這事還能有假冒的？

賣蘋果的說，現(xiàn)在這事還真不好說，假的事，假的東西太多了。

萬千說，我是真的不假，但我不是來要錢的。

那你是來干啥的？噢，那就是要蘋果的。

萬千說，那天我是突然發(fā)現(xiàn)俺村有個人被車撞了才跑過去救他的。

賣蘋果的說，這我也知道，聽說是你把他送醫(yī)院的。

就是我把他送醫(yī)院的。

賣蘋果的有些不解地問，你到底要說什么？

我那天是坐公交車回來的，因為沒零錢買票，所以到你這兒買蘋果是換零錢的。

你給我說這些干啥？

證明我是坐車回來的啊！

賣蘋果的不解地說，你跟俺說這些沒用！俺不是警察，也不知道你買蘋果換零錢的事。

賣蘋果的這樣一說，就把萬千的這條路堵死了。

萬千接著說，那天有一個開白色轎車的人從這兒路過，還跟你說了話，我想問的是，那個開轎車的人你肯定認(rèn)識，他是誰？萬千剛開始的時候沒想這樣說，他也不敢確定那個開白轎車的司機和這個賣蘋果的說過話，但后來想就是要下重錘敲一敲這個賣蘋果的。

賣蘋果的聽他這樣說，樣子有些急，他反問萬千說，你這是什么意思？頓了頓又說，你要錢我給你錢，你要蘋果我給你蘋果，你要說其他的事我啥都不知道！再說那天也沒有什么開車的和我說過話。

萬千說，我不要錢也不要蘋果，只求你幫幫我，找到那個司機。

賣蘋果的說，我只知道你來買蘋果，沒拿走蘋果，也沒拿走錢，其他的一概不知啊，你可不能平白無故把俺一個賣蘋果的牽扯進(jìn)去啊。他把那一百塊錢再次遞到萬千的面前，萬千不接，他就把錢扔到萬千的腳底下。錢我是給你了，要不要由你。這件事到此為止。你走吧，別再耽擱我做買賣了。賣蘋果的低著頭兩只手直勁往外擺，一副極不耐煩的樣子。

集上的人逐漸多起來，人頭攢動，摩肩接踵。天也慢慢熱起來，弄得人燥燥的。萬千被裹在人流里東躲西躲往外擠，他看著眼前擠來擠去的人們，恍若夢境，那種早年秋后閑來趕集的松散心情現(xiàn)在蕩然無存。

萬千沮喪地往回走，他想，看來只有萬眾能幫我了，還得去找萬眾。我在你門口守株待兔，不怕見不到你。

終于，后半晌的時候，萬眾推著車子開了門要出去，萬千堵住了他。萬眾說，你別鬧，我還忙著出去有事呢。萬千說，誰跟你鬧了？我跳到黃河都洗不清了我，還有心思跟你鬧？萬眾一邊往家退一邊問，這是咋了？

萬眾院子里有一棵很粗的老棗樹，歪斜著身子往上長，不很高，小時候萬千和萬眾總是爬上去摘棗吃，現(xiàn)在的棗長得正是好吃的時候，但他們誰也沒有這個心思了。萬千找個馬扎坐在棗樹下，說，就是萬棍子那事，當(dāng)時是不是你看見我救的他？

是啊。

萬千低著頭說，但是現(xiàn)在找不到肇事司機，派出所懷疑是我撞的他，弄得村里不明真相的人也都懷疑是我。

萬眾眼睛先是有些驚訝地瞪圓了一下，似乎要說什么，但不知為什么接著就低下了頭，什么也沒說。

萬千抬頭說，你說我冤不冤？

冤。

萬千盯著萬眾說，那你就跟我到派出所做個證明，說萬棍子不是我撞的。

這……萬眾很不情愿。

咱是不是老鄰居？

是啊。

咱是不是一塊玩大的？

是啊。

咱是不是一家子人，都姓萬？

是啊。

那你是不是該幫我？

……可是這事和那事不一碼啊。

這時候萬眾老婆從屋里走出來說，萬千兄弟你可能找錯人了，我們家萬眾是個啥樣的人你也不是不知道，含著冰凌倒不出水，三腳踹不出個屁，見了警察會尿褲子，你還讓他給你做證？

萬千說，但是只有萬眾他看見我救萬棍子了啊！

萬眾老婆是個口快如刀的女人，她說，看見的人恐怕多了去了，只是大家都不愿做證罷了。大家都不愿做證，我們憑什么做啊！

萬千聽了萬眾老婆的話去看萬眾，萬眾像得了軟骨病似的垂著頭不說話。他知道萬眾平時怕老婆，他老婆一說話，他立馬低頭不語。

萬眾老婆接著說，再說了，俺家萬眾好像也沒看見車禍當(dāng)時的情況，他看見的時候車禍已經(jīng)發(fā)生了，咋能證明不是你撞的？他證明不了你不是肇事者的。

萬千想了想，也對。

萬眾老婆說，萬眾只是把電三輪借給了你。這什么也證明不了。

你說是不是這樣，萬眾？萬眾老婆說完用眼睛去剜萬眾。

萬眾看見老婆刺過來的眼神，趕緊低眉順眼囁嚅道，是，俺看見的時候棍子已經(jīng)被撞了。

萬千看了下萬眾兩口子，也低下頭不說話了。萬眾老婆說得很直白，很明顯是不想讓萬眾裹進(jìn)這件事情里去，這讓他既無奈又氣憤。萬千沒吭聲兒站起來走出門去。出門的時候他把萬眾的門子甩得很響，萬眾老婆高聲急喊，你甩俺門子干啥你！

萬千說，我就不信找不到證據(jù)！

五

但萬千冷靜下來想一想，要想找到證據(jù)還真不容易，但不管多難也要把自己洗清！不然的話我成什么了我！他從頭到尾又捋一遍這件事情，現(xiàn)在的思路似乎比以前清晰了不少，要想洗清自己和這件事無關(guān)，就要從兩個方面求證，一方面是證明自己確是坐公交車回來的，自己什么車也沒開過。另一方面就是要找到那個肇事司機或肇事車輛。現(xiàn)在，在尋找自己是坐公交車回來的證據(jù)這一方面，他已經(jīng)用盡了全力，但還是斷了所有的線索，接下來只有去尋找那個肇事司機或肇事車輛了。

他對老婆說，我要去找那輛肇事車。

談何容易啊！老婆說，那是轎車啊，一天能開多少里地，你哪里去找？

萬千回來這幾天發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，那就是村里添了不少小轎車。這在十年前是沒有的，甚至就沒人敢想過。他了解到大部分都是兒子結(jié)婚時媳婦要的彩禮，你要我也要，弄得誰家孩子結(jié)婚，誰家就有小轎車。這些車平時像大青蛙一樣趴在門前的空地上，還有的家里進(jìn)不去干脆就停在離家最近的小樹林里。有的半年都不開一次，一是嫌油貴，二是出門的時候少。而且絕大部分沒有駕照，開車也不熟練。這次撞萬棍子的白色轎車司機還和集上的熟人說過話，而來到這個集上趕集的人都不會離這兒太遠(yuǎn)，也就是說，這個司機的家肯定也遠(yuǎn)不了，不然司機不會在這兒碰見熟人。如果推斷不錯的話，這個司機有可能就是鄰村新結(jié)婚的，結(jié)婚時買了轎車的這類人群，那么就要盡快找到這個肇事車——這成為他的救命稻草，至關(guān)重要。

萬千為自己能有這樣縝密的推理才能感到自豪！

老婆見他這幾天一直愁眉苦臉不說話，悶著頭總在想事，也不知在想啥，有時候還猛不丁冒出一句她完全聽不懂的話來，真有些擔(dān)心，是不是真的在監(jiān)獄里蹲出毛病來了。她小心地勸萬千，萬棍子不是咱撞的，說到天爺爺那里咱都不怕，你不要擔(dān)心了。

萬千不滿地看老婆一眼，說，你不怕我怕。他覺得老婆真是不理解他，他起身氣昂昂地去兒子屋里推了摩托車，他要逐村摸排白色小轎車。

但萬千只摸了兩個村子就不再摸了，他查看了有十幾輛白色轎車，看見有在外面放著的，他就上前去看車右前方是否有擦痕，結(jié)果一無所獲。在查看過程中他發(fā)現(xiàn)有的車是放在院子里或放在門洞里的，他只能從門外看，這些車一律頭朝里，因此無法發(fā)現(xiàn)車輛是否有擦痕。再者看到的車輛僅是少數(shù)的，還有多少關(guān)了門放在家里的便無從知道了。最重要的是，誰會把肇了事的車輛放在外邊讓大家看到呢？想到這兒，他覺得自己很笨，越想越笨，想到后來覺得自己已經(jīng)笨到了讓自己都不恥的地步，怎么連這么低級的錯誤當(dāng)時就沒想到呢？按著這個思路想下去，肇事者不是把車輛藏起來就是要盡快把肇事時車上留下的擦痕修復(fù)好，那么，肇事車輛最有可能出現(xiàn)的地方應(yīng)該是汽車維修門市！

第二天一大早他就奔了縣城。現(xiàn)在的轎車維修門市鄉(xiāng)村還不多，絕大部分集中在縣城。進(jìn)了縣城他才知道大大小小的轎車維修門市多得讓他數(shù)不過來。在一座名叫國際汽車城旁邊的一條大街上，兩旁滿是修車或洗車的，這里臟水滿地，到處油污，穿著臟污衣服的維修師傅和穿著膠鞋的洗車師傅都在各自忙碌著。他把摩托車扎在路邊，然后挨個看過去。白色轎車還真不少，有的在沖洗，有的在維修，他盡量裝作若無其事的樣子邊走邊看。有的車修好或洗好后開走了，有的車才剛剛來，徐徐停在剛走的那輛車的位置。他這樣看到街盡頭再回來時，發(fā)現(xiàn)大部分又都換了新來的車，于是，他就不斷地在這條街上來來往往地查看，一晌下來，他的腿都疼了。中午他坐在一個小飯館的門前吃包子的時候突然想起一個詞——大海撈針，他覺得自己目前的狀況用這個詞最恰當(dāng)不過。這樣一想，嘴里的包子味同嚼蠟。

就在他心存疑慮將要失去信心的時候，一輛白色轎車緩緩從遠(yuǎn)處駛來，而且萬千敏感地發(fā)現(xiàn)車的右前方有明顯的擦痕！他緊緊盯著它慢慢在眼前滑過，然后輕輕停在前面的一個轎車維修門市前。他興奮地跟過去繞到車前，大有相見恨晚之感。正待仔細(xì)看時，他的后衣領(lǐng)子突然被一雙大手狠狠地揪住了。他費力地扭脖子去看，這是一張年輕的臉，但很兇，頭發(fā)是磚紅色的，中間那部分往上梳，穿了一件亮綠的上衣，很窄，看上去樣子怪異，萬千有些害怕。他回過頭來時發(fā)現(xiàn)眼前還圍站著三個人，穿衣打扮都很異樣。抓他后衣領(lǐng)子的人問，你想干什么？萬千不敢說實話了，軟軟地有些討好地說，就是想看看，你這恁好的車咋就弄傷了？話音還沒說完，站在他前面的那人就猛地一拳擊在他臉上。他覺得眼睛一黑，頭往后猛仰，身體要歪，但又被揪著領(lǐng)子的那雙手扯了回來，接著胸部就被又一記重拳擊中，那只揪他領(lǐng)子的手也同時朝同一方向用力，他被重重地摔在滿是油污的臟水里，然后就是一陣亂了點的拳腳相加。萬千抱著頭閉著眼滾在污水里，他能想到此時的情景——幾個年輕人在圍著他暴打，遠(yuǎn)處的人在面露同情地看著這場景。終于，混亂中他聽見遠(yuǎn)處有人喊說再不報警要出人命了。也許是這句話起了作用，也許是他們打累了，幾個人呼啦啦上車，嘭嘭幾聲車門響，然后轎車就像發(fā)怒一樣嗚地一聲跑走了。

派出所的警察趕到的時候萬千已經(jīng)從地上爬起來了，但已經(jīng)面目全非，泥臟油污的衣褲，一只眼睛紅中帶紫，腫脹得瞇成了一條縫，嘴角流出的一道鮮血，像從嘴里爬出的一條紅蟲子。

警察問，你身體怎么樣？

他興奮地對警察說，俺記住了這個車牌號！

警察問，你是被車撞的嗎？

萬千說，我不是被車撞的，這個車也沒撞過我……他語無倫次。

警察說，你在說什么，那跟車有什么關(guān)系？

萬千說，這個車撞過棍子，它肇事逃逸……

于是警察就把他拉上了警車，讓他慢慢說，萬千就把棍子車禍的事說了一遍。

警察說，萬棍子車禍的事跟你有什么關(guān)系？說你被打的事。

萬千說，我被打無所謂，不用說，還是萬棍子車禍的事要緊。

警察不耐煩地說，那個案子昨天已經(jīng)告破了。說你自己的事。

萬千愣一下說，破了？

警察看著他的樣子不說話，想笑，但忍著不笑。

破了？萬千還是不信，把眼睛瞪得很大。

警察還是不說話，只沖他點了點頭。

萬千問，咋沒人跟我說？

警察終于笑出來，樣子很可愛。

萬千接著說，我真的不知道這事。肇事車找到了？司機是誰？

警察突然就急了，說，車禍的事跟你沒一毛錢關(guān)系，你操的什么心！快說你的事。

萬千一見警察急，就慌了，他下意識地說，我沒事。

另一個警察問，你確認(rèn)沒事？

沒事。

警察拉著臉說，有事說事，沒事走人。

于是萬千就從警車上下來了。

萬千站在川流不息的大街上，茫然地看著奔走的人們，恍如隔世，他一時竟不知所措。

責(zé)任編輯：魏建國