從“無冕之王”到“新聞民工”

鐘二毛

小說家，《夜夜談》《社會正能量》等多個節目談話嘉賓。

專欄編輯交給我這個題目時，我知道，這是一篇注定要回顧人生經歷的文章。

我是1995年進的大學，那個時候考大學，尤其是在小地方，只要上了大學就OK，至于讀什么專業，并不是那么重要。要知道，擠上獨木橋就已經萬幸了，還管什么專業不專業。考生如此，家長如此，學校更是如此。

我蒙查查地報了個法律專業，總覺得讀了法律就可以戴大蓋帽。戴大蓋帽，似乎就是讀大學的價值和目的。現在這個想法看起來似乎很庸俗，但實話實說，當時就是這么想的。嘿，一考，考上了;北京，一個聽上去非常高大上的大學;專業，法律。

進了大學，才發現自己根本無心學法。沒別的原因，就是沒興趣。大學輕松、自由，中學時代的興趣愛好——寫作，得到了釋放。扯起大旗組織文學社團，辦雜志，談文學，無亦樂乎。大二暑假，所有同學都去了公檢法搞社會實踐，唯獨我去了一家報紙，啥也不懂，做起采訪，寫起了新聞稿。

寫新聞稿的好處有二：第一，文章可以迅速發表，看著自己的名字兩三天之后從鋼筆字變成鉛字，那酸爽，只能意會;第二，有收入，一篇新聞二三十元，十篇就可以是一個月的生活費了，當時我還兼著一家新聞周刊的實習生，一篇稿子至少兩個Page，三千字，千字稿費八十元，一篇稿子又是一個月的生活費，這酸爽，實實在在。

一直“酸爽”到大學畢業。畢業后，因為各種巧合原因，沒當成記者，卻當成了公務員;公務員又偏偏是警察;警察又偏偏是秘書。莊嚴的機關大院里，穿著警服，沒有干過一單除暴安良的事，反而寫了一堆講話稿。

一邊寫講話稿，一邊不安心，還是想繼續“酸爽”，去當一名記者。機會給了我這個有準備的人。2001年秋天，我脫下制服，到了一家權威大報當記者。記者生涯開始了。

2001年，記者的地位很高，“無冕之王”是老百姓對這個職業的習慣性稱謂。我最開始當的是社會新聞記者。當警察時沒干的事，當記者干了。我做了很多暗訪，曝光社會陰暗面。那個時候，不僅老百姓把記者當“無冕之王”，記者自己也把自己當“無冕之王”，是真的珍惜、愛惜這身羽毛，“鐵肩擔道義”。現在回想起來，新舊世紀交接前后幾年，那個時候，也正是輿論監督最風光的時候，《南方周末》、央視《焦點訪談》都是最典型的例子。那個時候，中國房地產開始興起，一線大城市的報紙因為整版整版的賣房廣告，糧草滿倉。自然，記者收入不錯。

網絡對傳統媒體的沖擊是一步步的。開始出現新浪、搜狐這些大門戶，并沒有影響到報紙和電視，畢竟網站不過是批量抓取新聞，搬運工而已。最明顯的沖擊是社交媒體——微博、微信的出現。2009年夏天，新浪微博內部測試，我是最先吃螃蟹的人，獲得邀請碼，有了“圍脖”。一年之后，當我在公交車上聽到兩個女孩對話：“你加我微博沒有？”我知道，微博火了。果然，微博時代到來。

智能手機和社交媒體，使得人人都是記者的時代到來。人人都想而且可以發布第一手新聞;人人都想影響有影響的人;人人都可以很快得到消息。就這樣，傳統媒體正式走上衰落之路。早年擁有發布權的記者，絕大多數淪為二手貨的炒手。

傳統媒體不再強勢，勢必就得到處覓食。覓食的任務，自然就攤派到了記者身上。“無冕之王”成了身負“重任”的一個人。這個“重任”不單是發布新聞，還有其他，比如經營、發行等等。即便如此，記者收入仍保不住地溜冰下滑。于是，有人逃離。于是，“無冕之王”，逐漸有了另外一個稱呼：“新聞民工”。

這個新稱謂不是老百姓安的，而是記者自己安的。好無奈的自嘲，多么痛的領悟。

用70后最熟悉的一句話結尾：時代總是滾滾向前。不管你怎么說、認不認命，傳統媒體代表的就是舊時代，新時代的卡車轟隆隆軋過去，真的是不帶走一片云彩。

從“無冕之王”到“新聞民工”，不是誰的錯，這是時代的演變。