三生杜牧，十里揚(yáng)州

◎安意如

三生杜牧，十里揚(yáng)州

◎安意如

胭脂香味里的揚(yáng)州，是誰(shuí)眷戀著梨花淚，惹得相思蔓上心扉。

因著清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上的他欲斷魂，順著牧童遙指的杏花村方向于雨中獨(dú)行，欲尋一處酒家薄醉，所以印象中的杜牧一直是青衫落魄的文人。

后來知道，他是世家公子。杜氏自魏晉以來就是名門世族，杜牧的祖父是中唐宰相，有名的史學(xué)家；杜牧也是少年才子，23歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，可謂春風(fēng)得意。然而隨著祖父和父親的相繼去世，他的仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年都把時(shí)間蹉跎在揚(yáng)州，迷醉在二十四橋的青樓明月間。

總在想，如果沒有白居易的“江南好，最憶是杭州”，沒有蘇軾的“若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜”，沒有歷代文人香詞艷賦的粉雕玉飾，杭州還會(huì)不會(huì)如此的芳名遐邇。而揚(yáng)州，也是一樣。

當(dāng)年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿了大運(yùn)河，揚(yáng)州的旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此是腰纏十萬(wàn)貫、騎鶴下?lián)P州的銷金窟，是天下三分明月夜、二分明月在揚(yáng)州的錦繡地，是人生只合揚(yáng)州死、禪智山光好墓田的溫柔鄉(xiāng)。

可是，若沒有杜牧的詩(shī)魂相許，縱然揚(yáng)州是千古名城，她還會(huì)不會(huì)如此情致婉轉(zhuǎn)，纏綿得剛烈，霍霍地立在浩渺煙水里，千年仍有自己的風(fēng)骨。

杜郎，和那些揚(yáng)州女子一樣，我也喚杜牧“杜郎”。

杜郎的揚(yáng)州既有春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如的綺麗多情，也有二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫的惆悵傷惋。寫揚(yáng)州的月夜，再?zèng)]有人寫得過他。

“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生。”姜夔直接將他的詩(shī)寫進(jìn)了詞里，怪不得王國(guó)維批姜夔寫得隔，又說：“古今詞人格調(diào)之高，無如白石，惜不于意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手。”評(píng)得實(shí)在真切。

總覺得揚(yáng)州，是杜牧一人的揚(yáng)州，即使詩(shī)仙李白寫了“煙花三月下?lián)P州”這樣氤氳嫵媚的句子，也一樣是敵不過他。

和人一樣癡心，有時(shí)候，一個(gè)城，也只愛一人。

十里揚(yáng)州，三生杜牧，前事休說。杜郎與揚(yáng)州，是一場(chǎng)命中注定的糾纏。

想起他在揚(yáng)州寫的《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”

這仿佛是天已曉白，他的酒已經(jīng)醒了，要告別時(shí)說的話。《遣懷》應(yīng)該是在牛僧孺的感召下寫出的自嘲之作。可是怪得了他嗎？牛李黨爭(zhēng)，他陷在其中掙扎反復(fù)，朋黨相爭(zhēng)的尷尬，消磨了一個(gè)昂然得意的青年。

十年一夢(mèng)，他覺是醒了，而魂卻遺落在彼處。還不如遺落在彼處，風(fēng)月尚可容身，官場(chǎng)已沒有容身之所了。

他落魄了，帶著潦草的瀟灑。男人之間已經(jīng)沒有相處的余地，或許女子的溫柔鄉(xiāng)還可暫居，卻也只是暫居而已。他與柳永終究不同，柳永墮便墮了，倒也能自得其樂。而他不行，即使是沉迷風(fēng)月的時(shí)候，心底也是矛盾清醒的。

少年時(shí)的際遇使他頗具風(fēng)流浪子的瀟灑；儒家思想的熏陶，又讓他始終抱著濟(jì)世安民之志，然而仕途的不順又讓他在現(xiàn)實(shí)中不斷承受煎熬。

所以他會(huì)嘆：十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。你看，“贏得”兩字間的隱隱不屑，“薄幸名”后藏不住的自嘲后悔之心，是不難感覺到。

不過他畢竟是討人喜歡的男子，當(dāng)他沉溺其間的時(shí)候，也有深情如許。大和九年，他要離開揚(yáng)州赴長(zhǎng)安任監(jiān)察御史的某個(gè)臨別之夜，面對(duì)著相愛的女子，他寫了《贈(zèng)別二首》：娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如；多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

她是13歲的小女孩，娉娉裊裊。中國(guó)的傳統(tǒng)是早婚早戀，因此13歲的她也可以承歡君前了。何況是個(gè)歌女，風(fēng)塵里摔打慣的。只是，她畢竟是個(gè)小女子，情竇初開，與情郎分手時(shí)，心底哀傷不已。明知他這一走，歸來便是杳杳，卻不能有過分的要求；是情人不假，但只是歌女。她一準(zhǔn)是哭了，所以惹他傷感地說：蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

于是，一句千古名句就在她的愁腸下煉出來。

蠟燭有芯他有情。想象著離別筵上，小小的她擬歌先斂、欲笑還顰的模樣。盈盈淚眼，觸痛人心。這個(gè)人，不知后來在他的心上停駐了幾時(shí)。他贊她美，詩(shī)句寫得煽情無比，但心底恐怕未曾想過娶她。因?yàn)樗鞘兰易拥埽⒌囊苍撌橇技遗印?/p>

傳說他后來在湖州喜歡過一個(gè)十余歲的女子，贊她國(guó)色天香。可惜那時(shí)她太小，不能嫁娶，他只好與母家約好十年來娶。不料蹉跎了13年，待他再去時(shí)女子已嫁作人婦，并有兩子，他悲切遺憾，作詩(shī)說尋芳恨已遲，再見時(shí)風(fēng)擺花狼藉，綠葉子滿枝。

有人說，男人一夜，女人一生，我不喜歡這樣的話，太粘牙，仿佛女子都是拎不起來的糖稀，必得要靠男人這根棍子才站得住。但對(duì)一個(gè)13歲的小女孩來說，她情竇初開時(shí)遇上的男子，必然是心田里一道深重的溝渠。

水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。總會(huì)有些人，有些愛，是生命的阻滯，一生也無法翻越。只是不知，杜牧后來，還記不記得這個(gè)揚(yáng)州的小歌女，一個(gè)他曾經(jīng)很喜歡的人。

不確定，因?yàn)槎爬尚闹械募t顏，與柳七是截然不同的。即使“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”寫得華美斑斕，他本身也不值得迷戀，因他不曾也不肯為青樓女子放下身段，寫詩(shī)贈(zèng)妓。別人旁物如水似鏡，最愛的還是鏡中的自己。

青山隱隱水迢迢的揚(yáng)州，秋盡江南草未凋的時(shí)節(jié)。我若遇上杜牧，定會(huì)邀他喝上一杯，因?yàn)樗俏倚膬x的詩(shī)人；可若我是個(gè)淪落風(fēng)塵的女子，我寧愿遇上窮困潦倒的柳永。

后來，杜牧任侍御史，離開了揚(yáng)州，可揚(yáng)州和他卻就此纏繞在了一起。

世路漫長(zhǎng)，總有些記憶斑斕如昨。哪怕是生命中短暫的歡愉，也會(huì)因一段舍不得丟開的美好而百般回味。甚至，那滋味會(huì)在天長(zhǎng)日久的發(fā)酵中愈來愈濃，愈來愈清晰，愈來愈重要。

揚(yáng)州，用自己的繁華綺靡讓杜牧駐足，而杜牧則回報(bào)了一腔濃情眷念，成為揚(yáng)州最緊的結(jié)。放風(fēng)館

廣西貴港 納蘭若初

除了家鄉(xiāng)，外婆家—百色是我去過最多的地方。成片的香蕉林最令我念念不忘，猶記收獲季節(jié)，大人們都忙碌著，我獨(dú)自穿行林間，累了就倚樹坐下，看天空蔚藍(lán)，偶有幾片白云。如今，外婆家已搬了新址，記憶中的香蕉林也像歲月的童話，消失在了時(shí)間的洪流中。

阮軟：記憶這座城，睡著故鄉(xiāng)夢(mèng)。