必讀書

半夏

必讀書是個經常被提起的話題，尤其是為青年開單子。如果讀書是人生的一個元素，如果這個元素確乎需要一個必須的要求，其實是無關年齡的。如此連類應該還是以為，處于學習時期的青年應該受到指點，或者相較非青年，青年更有讀書的興趣，更愿傾聽指點，所謂孺子可教。

20世紀20年代，曾發生過一場有關青年必讀書的媒體動作，并且還引發了頗有波瀾的論爭，不免是必讀書這個話題繞不過去的一出。

1925年初，《京報副刊》發起“二大征求”，一為青年愛讀書十部，希望全國青年各將平時最愛讀的書，無論是哪一種性質或哪一個方面，只要是書便得，寫出十部來，填入該刊所附券內寄回；二是青年必讀書十部，由該刊備券投寄海內外名流學者，詢問他們究竟今日的青年有哪十部書是非讀不可的。

盡管青年愛讀書十部序列“二大征求”之先，但在后人印象中，卻幾乎被遮蔽。而后一征求所得78份海內外名流學者的書單，《京報副刊》逐次刊出，隨之誘發爭辯，吸引關注。回單人中不乏知名人物，所列書目亦不乏看點。

最先刊出的是胡適之先生所選：《老子》（王弼注），墨子（孫詒讓《墨子閒詁》），《論語》，王充《論衡》，崔述《崔東壁遺書》，柏拉圖《申辯篇》《斐多篇》《克里多篇》，《新約全書》，J.S.穆勒《論自由》，J.莫利《契約論》，J.杜威《我們怎樣思想》。

梁啟超所選是：《孟子》，《荀子》，《左傳》，《漢書》，《后漢書》，《資治通鑒》（或《通鑒紀事本末》），《通志二十略》，王陽明《傳習錄》，《唐宋詩醇》，《詞綜》。任公在《附注》里提到他的三項標準：一是修養資助；二是歷史及掌故常識；三是文學性味。而近人著作、外國著作不在此數。

周作人所選是：《詩經》，《史記》，《西游記》，漢譯《舊約》（文學部分），嚴譯《社會通詮》，威斯德瑪克《道德觀念之起源與發達》，凱本德《愛的成年》，色耳凡德思《吉訶德先生》，法蘭西《伊壁鳩魯的園》。

徐志摩先生在跑了好長一趟野馬之后，列出的是：《莊子》（十四五篇），《史記》（小半部），道施妥奄夫斯基《罪與罰》，湯麥司哈代“Jude the obscure”，尼采“Birth of Tragedy”，柏拉圖《共和國》，盧騷《懺悔錄》，華爾德斐德（Walter Pater）“Renaissance”，葛德《浮士德》的前部，George Henry Lewes《葛德評傳》。

林語堂所選區別了國學和新學，《附注》里說明，中國書是十類各選一種，十種書讀完，然后可與其談得話，然后可謂受過“自由的教育”。這十種是：戲劇——《西廂記》，小說——《紅樓夢》，詩——《詩經》，韻文——《昭明文選》，散文——《左傳》，史——九種紀事本末，小學——《說文釋例》，閑話——四書，怪話——《老子》，漂亮話——《莊子》。新學十種是：坡的《故事》，我馬卡奄Rubaiya of Omar Khayyam，蕭伯納戲劇及序言，柏拉圖《語錄》，貴推《發斯特》，師窩本賀爾《哲學文鈔》（Parergaet，parallel ipomena），尼采“Thus Spake Zarathustra”，Outline of Psycho-analysis（Mordern library），《舊約圣經》，斯托潑斯《制育》（Contraception）。

胡先生的書單中西各半，倒也不偏不倚，中國書有的還標出了注本，自是先生指示的善本。西洋書一律以洋文書寫，這看起來有些矯情，卻是學術的做法，方便正本清源，因為斯時西洋譯作版本不一，許多譯名也頗有出入，譬如《論自由》嚴復便譯作《群己權界論》，與他齊名向稱“譯才并世數嚴林”的林琴南，將《湯姆叔叔的小屋》譯作《黑奴吁天錄》，如此風格，其中亦不乏對受眾心理的考量。有的譯本甚至作者的名字后世也需猜詳，胡先生此法正可規避。

和胡先生側重哲學思想史類似，但任公所選更偏于史學，他在《附注》里也表明了他的傾向。有趣的是他選《孟子》而不選《論語》，《史記》居然不予臚列。周作人和徐志摩所選也有明顯的文學偏好，并且西洋作品多于中國作品，后者更其為甚，僅選的兩種國貨還要打折扣，從中不難發現他們的癖好。周二先生所列西洋作品，并未標明原文，好在作品的譯名足以開解人名的偏差。志摩先生的情況也是如此，留過西洋的他還采用了中文、洋文參半的路數，所以我們可以知道哈代他選的是《無名的裘德》，尼采他選的是《悲劇的誕生》，華爾德斐德也即沃爾特·佩特他選的是《文藝復興》，葛德也即歌德評傳的作者是喬治·亨利·劉易斯。而柏拉圖的《共和國》，即他最負盛名的對話《國家篇》，更為著名的譯法是《理想國》。

林語堂先生所選相較而言算是不那么偏倚，譬如國學部分文史哲都有涉獵，并且沿用了他一貫的幽默習氣，將號稱經典的四書稱為閑話，深富哲學思辨的《老子》更被批為怪話，誠然，和它相比，文采恣肆的《莊子》不愧為漂亮話。新學品種里，喝過洋墨水的林先生大多標注了原文，所以我馬卡奄也即歐瑪爾·海亞姆的作品是《魯拜集》，師窩本賀爾也即叔本華的所謂《哲學文鈔》便是為他贏得聲名的《附錄與補遺》，尼采的是《查拉圖斯特拉如是說》，排在其后的則是《精神分析概要》（近代文庫），而所謂“制育”即今所謂避孕。難題出在第五種，只能猜測，不出意外當是歌德的《浮士德》。

名流學者所選的書單各有偏重，對受眾青年而言，自然是不夠全面，但開書單的人既然各有各的社會身份，所謂術業有專攻，倘若他們執意避開自己的所長而刻意揚其所短，反而是不負責任。其實，即使在他們的專攻領域里，也可能存在個人的偏好，所以他們所列的書單，就需要照單抓藥的青年自辟分野了，不妨見仁見智，參照自己認同的路徑去做就是了。

魯迅先生的回復相當著名：“從來沒有留心過，所以現在說不出。”這自然是極具個人色彩的回答，果然招來質疑和問難。先生在《附注》里也略說自己的經驗，大略是要“少”或者“竟不”看中國書，多看外國書，因為現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，這應當是“五四”風韻的一種個性化表達。盡管魯迅先生于中國書稱得上是飽讀，但其中的文化內核稟賦在他看來乃是負面的元素，于青年害多于益，而外國書所謂活人的頹唐和厭世，相較而言，起碼具有積極的意義。而同樣對中國傳統持批判態度的胡適先生，開起單子還是相對公允地給了國學一半天下，這自然是他“適之”的體現了。

其實，魯迅的白卷并非孤例，不大為人所知的是，俞平伯先生也是如此。他在《附注》里解釋：“青年既非只一個人，亦非合用一個脾胃的；故可讀的、應讀的書雖多，卻絕未發現任何書是大家必讀的。我只得交白卷。若意在探聽我的脾胃，我又不敢冒充名流學者，輕易填這種表，以己之愛讀為人之愛讀，我覺得有點‘難為情。”

實際上，徐志摩的那段略顯冗長的跑野馬里，也提到了類似的意思，說他不愿意充前輩板著教書匠的臉，沉著口音吩咐青年們說這部書應得讀那部書不應得念，他以為念書要先生指點就如游歷要向導，穩當是穩當了，意味可也就平淡了。結果先生愈有良心，向導愈盡責，你得好處的機會愈少。“年輕人恨的不是栽筋斗，他恨的是人家做好了筋斗叫他栽，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽”。

俞先生的表述，雖然特立，但卻厚道，不肯強人隨從自己的脾胃，以己之愛讀為人之愛讀；志摩先生更強調，舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，點菜有時不妨讓人，嘗味辨味是不能替代的，你的口味還得你自己去發現。的確，閱讀畢竟是十分個性化的行為，而這世界上也并不存在尼采所謂“為一切人而不是為一人的書”。這大約也是《京報副刊》最后并未對所謂必讀書給出結論的原因。

閱讀雖然是一種追求快感的享受，但書畢竟不是藥理學意義上的癮品，并沒讓人有生理依賴性，所以對那些不知閱讀滋味的人而言，原本并沒有什么“必讀”。而對沉浸閱讀滋味的人而言，讀就是了，何須有“必”。

有必要提及的是，青年愛讀書的征求，倒是按照得票多少，列出了前十：《紅樓夢》《水滸》《西廂》《吶喊》《史記》《三國志》《儒林外史》《詩經》《左傳》《胡適文存》。這個書單盡管看起來缺乏系統，但即便在當下也算得上是政治上正確的。說起來，所謂必讀書，其實也是一時代自亦有一時代的不同，所以才有“開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然”的口號，那是當時最有影響力的書，是不妨列入必讀的。而離開了當時的環境，這種影響力的領會，便需要點文化的底子，未必人人能得。不過，只要是真正有品質的作品，總會在時間的淘洗之后，出落成經典，而但凡經典，因其稟賦的文藝乃至文化的底蘊，便使得它們足以穿越時代，成為根植于國族文明不容忽視的要素，而這種要素，也足以穿越地域間文化的層隔，所謂愈本土愈世界是也。