三代人的水稻田

周華誠

一個在城市工作的兒子， 一位在鄉下耕種的父親，一塊“父親的水稻田”把城市與鄉村連結起來， 所有的故事，就從這塊稻田里生長出來。

新農人 新下田

一開始我跟父親說“想在2014年在老家鄉下種一小片田、跟城里人分享大米”的時候，父親驚訝極了。

當我說到一斤大米30元的價格時，他嘴巴都張大了。

這件事太異想天開了。他覺得這是不可能的事。當然后來他相信了。

因為這個在城市里生活的兒子，不僅自己回來種田，還把城市里的大人和小孩一起帶來，幾十個人高高興興干農活，大家一起插秧，一起割稻。這個國慶節，一家人一起，把剛剛收獲的1000斤大米仔細地打包、裝箱，然后快遞送到了全國各地朋友的手中。

在寄快遞的時候，收件小哥也是怎么都不信。他問我父親：“你們家的田，是不是含有特別的微量元素，要不然怎么會有人買你們的米？”

父親笑笑說，是啊，我們種的可不是一般的大米！

我知道，父親心里自豪著呢。

其實，“父親的水稻田”這個項目，不僅是我個人的一項村莊紀錄行動，更可以視作一個小小的村莊試驗項目。從去年冬天開始到這個國慶節，這一季水稻從種到收，基本上得以圓滿完結。但是，它給我留下的思考還有很多。

我的村莊

2013年冬天，我在網上發起這個叫“父親的水稻田”的眾籌項目，就是想在家鄉和父親一起，用最樸素的耕種辦法，種上一小片田。

為什么會冒出這個想法？

我的老家，在浙江西部、錢塘江的源頭衢州。有一個叫“溪口”的小村莊，是我長大的地方。那里四面青山，一溪碧水環繞。那里沒有工廠、沒有霧霾，只有田野、村莊、大樹、炊煙。

小時候，我就在村小學讀書。每天清晨，我們穿過稻田，過一條河，爬一道山嶺，走三四里路去上學，河邊的鵝還會怪叫著追咬我們。

后來我去了離村子三十里路遠的鎮子上讀書。初中畢業后，我到了離家六百里的省城杭州讀書。

我后來發現，我長大的過程，就是離村莊越來越遠的過程。

現在我在杭州生活。我記得小時候，每個暑假都要幫家里人下田干農活，那對小孩子來說，簡直是苦不堪言，我們讀書的目的也只有一個：跳出農門。當我們在田間揮汗如雨幾乎快吃不消的時候，父母就會說，你看，如果不好好讀書，就只有一輩子下田！

什么話都不說，咬咬牙，繼續干。但心里知道了，一定要努力讀書。

算了算，從小學到工作，我幾乎用了20年時間，才終于擺脫了農村下田干活的“苦日子”。我終于在城市擁有了一份安穩的工作，也擁有舒適的生活。但是很奇怪，我的心卻時常回到老家，回到那個叫“溪口”的小村莊。

我的父親

我的父親高中畢業，他是一個農民。他種了一輩子田。

不知道從什么時候開始，父親就變老了。

父親一直在鄉下生活。我曾想過，要把父親接到城市來，跟我們住在一起。但是父親住了兩三天就不習慣了。他住不慣高樓，也不喜歡城市里的平淡人情。他無事可做，整天發呆，他說這樣下去人都要變傻了。

我知道，種了一輩子田的父親，是離不開他的土地。為此，三四年前我還跟父親生過氣，吵了一架。

我們還吵得很厲害。我對父親說，等你年紀大了，還不是要跟我們住到一起。在鄉下，天遠地遠，生個小病，誰來照顧你！你早晚都得適應城市生活啊。

其實我那時候不懂得父親。父親是有土地情結的。他有點文化，當過幾十年農村電工，現在退休了，還有2000元的退休工資可以領。可是，他的身份終究還是農民，他一輩子都沒有離開過土地。他看著自家的一畝三分地荒了，長草了，比誰都著急。

其實，那一點田地，能有多少收成啊？我跟父親算過一筆賬，一年忙到頭，也就夠自家吃的。我說，那點糧食，那點水稻，我花點錢就買來了，你愁什么啊？你兒子在大城市里，一年收入十幾萬，你還怕買不起米嗎？

父親說，那不一樣，不一樣的。

田園將蕪

我后來知道了，父親說的“不一樣”是什么。

最近20年，物價飛漲，大家的收入都漲，只有農民的收入沒有漲。十年前我是一名機關干部，我一年收入只有3萬元，現在漲到5倍以上。十年前，一個建筑工地上的小工，一天只有30塊，現在200塊都難招到工。但是，大米的價格沒有漲，農民的收入沒有漲。

袁隆平都說，現在種水稻，種子、化肥、農藥的價格翻跟頭漲價，糧食的價格能漲上去嗎？不能。為什么？很簡單，如果大米價格賣到7元、10元，城里人受得了嗎？這社會能穩定嗎？

所以，中國農民永遠是生活在最低層的弱勢群體。

我的父親，還有許許多多跟我父親一樣的農民，如果還守著自己的稻田，就會連自己的生存都困難。我回到老家去，發現老家的田地，大多數都拋荒了，長草了。

村莊里的青壯年勞力，都進城市打工去了。進城打工，再怎么沒本事，都比種田強！留守在村里的，只有老人和小孩。村莊成了空心村。留守兒童的成長，空巢老人的贍養，帶來了多少社會問題啊！

村莊里的少年，優秀一點，學習成績好的，考上了大學，成了城市人，再也不回來了；不那么優秀的，學習成績不太好的，沒考上好大學的，都進城打工去了。打工幾十年，老了回來，他們已經不會種田了。

我在村子里看看，村里已經沒有年輕人會種田了。跟我一樣的70后、80后以及更小的90后、00后，全在外頭工作或打工。他們能認出哪個是水稻，哪個是小麥，已經不錯了。他們不曉得節氣，不知道水稻什么時候播種，什么時候收割。他們也不知道油菜什么時候開花，不知道白菜怎么生長。

這就意味著，再過不了幾年，等這批會種田的老人吃不消下田的時候，村莊里就不會再有人種田。

2013年末我回老家過年，除夕及大年初一我都沒有閑著，開始做村莊調查——我去尋訪耕田佬。在我的記憶中，耕田佬穿著蓑衣、趕著牛、扛著犁，走在煙雨蒙蒙的田間小道上，那是最江南、最唐詩的畫面。我們村曾經有三四十頭耕牛。

但是很遺憾，我去尋訪的時候，這才知道，我們一千多人口的村莊，只有兩家人還有耕田犁具。一戶把五六頭牛都賣掉了。另一戶還養著一頭牛。

曾經耕田的老農，老的老了，去世的去世了，牛呢，賣了，殺了。再過兩年——或者用不了兩年，全村就再也沒有耕牛了，再也不會有人耕田了。沉重的犁、耙、耖，沒有人拿得起了。

古詩里寫的，“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的場景再也不會出現了；“牧童遙指杏花村”的兒童，再也看不到了；“朝耕及露下，暮耕連月出”的場景，也只有在夢中才有了。

水稻的時光

去年冬天，我在眾籌網上發起“父親的水稻田”這個項目。讓我沒想到的是，會有630多人點贊或支持。

那時候，“眾籌”這種互聯網新鮮事物剛剛興起，那時還有很多人甚至都沒有聽說過它。簡單說，眾籌就是你想做一件什么事，把它說出來，看有多少人會被你打動，并且來支持你。如果支持你的人達到一定數量，那么，你就可以去做。

我在城市生活，我知道城市人其實很想吃到真正“純凈”的食物，但是這個愿望很難很難實現。同時，我也想借這件事，挽留、傳播在我看來即將消逝的傳統農耕文化。這個事情里面，蘊藏了一份對于土地與農村的感情。

所以，我把“父親的水稻田”的大米價格，定在30元一斤。

天價嗎？不是的。單位里曾經發過一種精品大米，5斤禮盒裝的價格是260元。而我父親用最樸素的古法耕種出的大米，又怎么會太貴呢！

當然，30元除了一斤大米的回報，還有一些別的“附加值”——比如，通過網絡分享稻田全程種植紀錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程；分享水稻和農具的相關知識；還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對于預訂10斤以上的支持者，還可以帶著孩子一起，來到水稻田感受插秧、收割（費用自理），20斤以上則還能分享糧食燒酒。

“父親的水稻田”這個種田項目上線兩個月，限量1000斤的大米就被大家訂完了。那些支持者來自全國各地，南到海南海口，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱；而且絕大部分都是我根本不認識的。

種田，就這樣開始了。

早春時候，我帶上我的女兒，和我父親一起去田里用鋤頭翻地。這塊田是“父親的水稻田”項目實施地，面積不大，只有不到兩畝。我也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、鏵、耙、耖，采訪記錄寫了十幾頁。

2014年5月11日，父親把稻谷種子浸濕、保溫、催芽。到了第三天，谷種冒出了白色的乳芽，然后播種到秧田。一個月后，秧苗長齊了，就可以插秧了，我又在網上發了一個通知，讓有趣的朋友帶上孩子，一起來我們的稻田里體驗插秧。

結果，6月14日那一天，從杭州、衢州、常山等地來了三四十位朋友。大家卷起褲腿，興高采烈地下田。有的孩子從沒下過水田，一站到田里就哭了起來。

在這整個種植過程中，我要盡可能全面地用文字和圖片記錄下來，同時，還要把這些文圖與大家分享。這個分享的過程本身，也是傳播農耕文化的過程。為此我還建立了一個微信公眾號，每次記錄的文圖我都及時在這個公眾平臺上給大家推送。

從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚花，再到成熟、收割，我只要有時間，就會從杭州回到老家，在田間觀察與記錄。正是這個過程的透明及與支持者的良好互動，使得稻田的狀況隨時都可以被大家看到。這也使得種植者與支持者之間實現了無縫的鏈接。大家關切著那片小小的水稻田。

有一次，老天連續大雨，把我們插秧不久的稻田全淹了，大家和我一樣憂心忡忡，有的就在微信上詢問我會不會有影響。等到三四天后雨停，大水退去，看到水稻沒有被淹死之后，大家才放下心來。

土地上的代際

父親用上了智能手機。

我教會了他使用相機、微信，以及怎么用家里的WIFI傳圖片、上網看新聞以及視頻聊天。他的微信名字是“稻田大學校長”。

后來他每隔一兩天就會把水稻的生長情況拍成照片傳給我。稻谷發芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了，他都會拍下照片告訴我。

開始種田之后，我回老家的頻率大大增多。從杭州開車回老家，路上要3個小時。原先大概兩個月左右才回一趟老家，種上水稻以后，我幾乎每半個月就要回家一趟，有時一個多星期就回去，和父親了解農事的要點，記錄水稻的生長變化。

水淹了稻田的那幾天，我每天都會打電話回去，問父親還在下雨嗎。后來大概老天開眼，就把雨停了。田中的水漸漸退去，秧苗重新露出頭來呼吸。我們也就順應天意，讓秧苗自然生長。

今年夏天，氣候特別涼爽，很多城市人都覺得真不錯。8月中旬的一天，我坐在車里打電話回家，卻聽到父親嘆一口氣說，唉，還下雨。

父親說，久雨不停，稻禾又被淹了半截。這會兒正是大肚、抽穗的關鍵時節，天氣如果不熱起來，水稻的收成可就不好了。

不種田，不知道父親想什么。我一下子覺得不安。

旱了，渴雨；雨了，盼晴。一介農民，幾千幾百年來，哪一季不是在焦慮與期盼中度過？因為種了這一小片田，我跟父親貼得更近了。我們曾經那樣自以為是，那樣心比天高，哪里會像父親一樣，會像農民一樣思考問題呢！

女兒和我回到老家，她爺爺認真教她分辨水稻秧苗與雜草，也教她怎么插秧。

父親告訴我，他小時候，每到農忙時節，整個村的孩子都會出現在田地里。大人會手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割，因為在那時的父輩們看來，種田是一種吃飯的技能，自己的孩子以后也是要靠此為生的，所以一定要掌握得嫻熟才行。

父親還說起，他上初中時，我爺爺——也就是他爸爸，身體已經不太好，不過他還是會堅持站在田地邊，然后讓兒子做農活給他看，告訴他哪里做對了，哪里做錯了。

父親曾經也有過跳出農門的想法。但是一輩子，終究沒有跳出去，農事和生活的界限是難以分清的。所以到我這一代，他就寄予希望，讓我走出村子，扔掉鋤頭棒。種田太苦了！我的記憶中，父親對我農事技藝的要求不再那么高，最重要的事情，就是讀書，然后洗腳上田。到了我的女兒，下田已經是一種娛樂了，每次跟我回鄉下老家，正上小學二年級的女兒都特別開心，因為“感覺特別好玩”。稻田里的一切，都跟城市里的不一樣，在她看來，都是那么新鮮，她喜歡尋找稻田里新奇的昆蟲與野花。

城里人的鄉村

秋天到來。“父親的水稻田”終于可以收割了。

10月2日，稻田里又來了三四十位朋友。大家一起扛出沉重的打稻機，一起用鐮刀割稻。這些活兒，不要說孩子們，就是大人很多都是沒有體驗過的。

不過，我也注意到，來參與收割的朋友們，因為技術不過關，經常是割一把，就落下好幾穗在田間。父親等大家散了，在田間細心地拾稻穗。

只有農民才真正知道，粒粒皆辛苦，粒粒都是汗水凝結而成。那么多艱辛都付出了，終于等來收獲，豈肯讓稻谷白白地浪費在田間。我想起一幅國外的油畫，“拾麥穗者”。麥穗也好，稻穗也好，我相信拾穗的人其實是在彎腰向土地致謝。

這次的收割活動，讓那么多來自城市的孩子得以有機會與土地接觸，感受勞作的辛苦，也對糧食的種植過程有直接而深刻的感受。這兩次活動，大人也好，小孩也好，反饋都很不錯，覺得“實在太有意義了”。

7月下旬，中央電視臺財經頻道的記者專程來到我的家鄉，對“父親的水稻田”整整采訪和拍攝了兩天。這一片水稻面積不大，“待遇”卻挺高，小山村第一次被中央媒體關注。節目后來在央視播出，我的父親以及幾位一起到田間干活的我的朋友，也在央視露了一個小臉，大家都很開心。

稻谷收割后，我們用了三天時間曬干，然后送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。

在長假的最后幾天，我和父親母親、老婆孩子一起，把大米細致地包裝好，送到快遞點，寄給全國各地的朋友們。

朋友們收到后，都跟我說，“是的，這就是小時候的米的味道！”還有朋友說，“孩子今天吃飯吃得特別用心，從來沒這么認真地吃過飯，把每一粒飯都吃掉了。” 也有朋友說，“今天我吃了一碗白飯。真香。”

我把這些朋友的話，都跟我父親說了。當然，父親也非常開心。

我也很開心，感覺是真正在和朋友們一起分享最原初和本真的食物味道，以及分享我們各自對于生活的感恩。

現在回過頭來想一想，當初“不切實際”又帶著“天真”的想法，加上許許多多天遙地遠的朋友們的精神鼓勵與實際支持，使我把這件事情做了下來。當然，我很慶幸把這件事情做下來了。

我為此感到自豪。

農民的尊嚴

上個月，有一個在安徽蕪湖承包500畝稻田的農業大戶找到我，他說自己的大米只能賣低價，更可嘆的是，去年大批量的大米發往上海和江蘇銷售，到今年10月還沒有結到款子。這樣的農業生產，怎不讓經營者傷透腦筋，農業又怎么走向良性循環？

谷賤傷農。我真是非常佩服臺灣人，他們非常善于把生意做成文化。臺灣的農民也是生活得那樣富有尊嚴。即便是一小包茶葉，一小瓶米酒，一小盞蜂蜜，一小袋咖啡，他們能把它賣得那么精致，那么文藝，而且那么美好。農產品不僅僅是一份簡單的農產品，在這份農產品背面，是土地，是文化，是情感。只有把農產品背后的“故事”講好，才能賣出體現它價值的價格來。

我期待我們的村莊也能有那樣的一天。

（責編：耿國彪）