有些旅程永遠無法度量

張豐

核心提示：所謂劃時代大概就是，讓你深刻地感受到過去的存在，卻怎么也回不去。

自從換了新手機后，我走路上班的習慣就恢復了。每天，微信運動都會記錄我的步數，然后是朋友之間的排名，大家互相點贊。截至到目前，我取得過一次單日冠軍，那天我參加了一個慈善行走項目，走了25公里。徒步期間，我幾次停下來刷新手機，看到步數在飛速增長，一陣竊喜。

我太太對此不以為然，甚至語帶嘲諷：如果有一天能開發一個做家務排名的APP就好了，會不會很多人都爭著做家務呢？也有朋友期待，能有一款APP可以很快計算出她面前食物的熱量，這樣將有助于她保持身材。

這些想法也許很快就會實現，至少在技術上已經沒有什么難題。將來，可穿戴設備完全可以把人的血壓、心跳這些數據結合起來，通過技術手段，我們將對身體有更為全面而深入的監控。很多互聯網公司現在都在鼓吹“人與人的連接”，而在將來，“人與機器的連接”也將會更深入。

這當然是革命性的，可以預見，這將深刻改變統計學。人作為一種資源，將越來越透明，并被嚴密地“監控”起來。

19世紀初，功利主義哲學家杰里米·邊沁曾設想一種“全景監獄（環形監獄）” ，在這種設計中，位居最頂端塔臺的監控者可以監控到每一個犯人的一舉一動。邊沁的設計在監獄中已經實現了，不用那么復雜的建筑，人們就可以通過攝像頭來監視犯人。作為一種隱喻，邊沁的設計讓人警惕：人們是否正在通過創新來禁錮自己的自由？在大城市，遍布街道的攝像頭，給人以安全感，但也有很多人會擔心，自己的隱私會受到侵犯。未來的可穿戴設備，將會把“攝像頭”進一步伸向人的內部。如果說這是一種進步，它也會讓人付出相應的暴露隱私的代價。

這是科學的勝利，卻也是一些樂趣的喪失。我讀初中時，從家里到學校只有1.5公里，但是要經過一個所謂的“亂死崗”，那一段路神秘而恐怖，正午和午夜時分，一般人不敢獨自經過。有一天晚自習，鄰居家當兵的哥哥從部隊回來，他走到鎮上的學校，請我和他一起走夜路回家。冬夜，雪白，雖然沒有路燈和手電筒，卻也能清晰地辨認出腳下的道路。我們咯吱咯吱地走在冰凍的路面上，回到村中，全村的狗都吼叫起來，這成為我揮之不去的體驗。

在大數據時代，這1.5公里將毫無魅力可言。它大概有2000步，或者相當于15分鐘運動量。在現實中，隨著一條劣質公路的建成，這條土路也基本上廢棄了。我考上大學，三爺爺（祖父的弟弟）送我一把他親手刻的桃木劍，這把“木劍”只有不到10厘米長，但是老人相信，在走向遠方的路途中，它將助我避邪。那時，我當然已經知道，所謂妖魔鬼怪并不存在，但被這“落后”的情感方式所感動。

如今當然是進步多了，科學所向披靡，妖魔鬼怪連同諸神早已退出生活的舞臺。在科學話語主導世界的今天，這樣的感傷當然不足為訓。甚至，無所不能的科技，也為種種“迷信”準備好了替代品。在手機上，不是有各種“算命”的APP嗎？當然，人們只當這些是娛樂性的游戲，雖然也熱衷轉發，但并不信，更不會迷信。科學通過創造“迷信”的方式，最終徹底擊敗了迷信。

我想，所謂劃時代大概就是這樣，讓你深刻地感受到過去的存在，卻怎么也回不去。人們不得不在進步的同時，陷入對過往的追尋之中，而科學對此無能為力。（支點雜志2015年12月刊）