故鄉的楓楊樹（外三題）

陳鳴達

一條鵝卵石鋪就的古道由東到西橫穿故鄉的山村。村口有一座石拱橋，橋東有涼亭，供來往行人歇腳;橋西有關帝廟，供奉著關公老爺;橋南則是一片楓楊樹，小溪穿過石拱橋流經楓楊林，與由西向東的剡溪匯合。

楓楊樹，是千萬種樹中最為普通的一種。楓楊樹生性喜水，靠水生長，常生長在溪邊的亂石灘中，生命力極強，無須培植，也沒有人刻意去栽培。在農村，楓楊樹是登不了大雅之堂的，木材不能造房子、做家具，由于木質松脆含水多，不易燃燒，村民燒火做飯也懶得用它。總之，在村民眼里楓楊樹是毫無用處的一種樹。也許正是因為它的無用，故沒有人去窺視它、傷害它、利用它，使得它歷經千百年安然無恙，在村口的溪灘上與世無爭、自由生長，逐漸成為占地十多畝的楓楊林。

楓楊樹，俗名叫“溪口樹”，大概緣于它主要生長在溪邊。也有的地方稱為“元寶樹”、“蒼蠅樹”，可能是它一串串的果子像一只只的元寶或蒼蠅之故吧！楓楊樹冬天落葉，春天長出新葉，葉雙對稱，四五月份開花、結果，一顆顆的果實連成串，向下垂吊。每顆果實中間橢圓狀，兩翼微撬，的確像一只只的小元寶或飛舞的蒼蠅。果實成熟于夏天，從地面向上望去，密密麻麻掛在樹枝上，像一串串翠綠的項鏈。楓楊樹的果實從生長、成熟到落果，顏色從淡綠、翠綠到變黃、發黑，掛果時間長達半年之久。初冬季節樹葉已全部飄落，而已經變成黑褐色的果實仍頑強地掛在枝頭，不肯輕易下來。……