處暑：水為茶之母

王旭烽

一路駕車，自省城杭州出發，直奔西南方向桐廬，應邀到這中國最美麗瀟灑的江南小城去傳播茶事。突然想起，八月二十三日，嗨，今日不是處暑嗎？處者止也，從今日開始，暑氣將止了。

趕緊向車窗外望，天空如蒙了一層厚厚的毛玻璃，一只鳥也沒有，什么“池塘生春草，園柳變鳴禽”啊，那鶯歌燕舞之聲都幾乎在我的聽覺世界里消失了，所謂“一候鷹乃祭鳥”，怕只是傳說了吧。

幸而還有一條江陪伴，富春江，一條對我而言無比親切的江流。從童年到青年，我一直在這條江的兩岸遷徙，說到富春江的好，我是沒有任何一字一句可以再創新了，唯有反復吟哦距今1600年前文人吳均的字字珠璣：……風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈……

浙江是個七山一水二分田的地方，自西南往東北斜傾，高處海拔近兩千，近處海拔一米，我就出生在那個海拔一米的平湖縣。落差如此之大，足可見浙江之陡峭，養育出魯迅這樣的文人，聽男吊女吊的高亢尖利之音。

浙江的母親河是錢塘江，它的南源在開化，富春江是它中下游的一段。浙江還是另一條著名的江流的發源地，黃浦江源就在安吉山中。想起去年夏初時曾去過一次黃浦江源頭，有瀑布水沖下。其實一路上來，東一條西一條地掛著不少瀑布，可惜都不大罷了。這就是我們浙江的山水，它總會用一種豐富飽滿充溢的美感，來彌補蒼涼巨大崇高的不足。