走神

何葆國

我的汽車在這蜿蜒的盤山公路上撒不開四蹄，但我的心情已有放風般的舒暢和愉快。在空氣渾濁的醫院病房捱過將近三十天之后，來到這林木茂密的山間，我降下車窗，讓清新的空氣像風一樣撲過來。

這條通往閩西南土樓的山間公路，以前還是破破爛爛的時候，我就跑過幾趟了，不過那時坐的是班車，屁股差不多被震裂成五六瓣，前幾年土樓申報世界文化遺產時，這條路徹底翻修了一遍，雖然還是路陡彎多，但是寬敞了，路面平整，最近這幾年，我和QQ群里的驢友一年至少也要跑三四趟，可以說對這一帶的土樓鄉村，我還是比較熟悉的，所以，當父親用微弱的聲音吐出“光景樓”三個音節，我立即脫口而出，我知道，光景樓在烏石坑土樓群里，是一座中型圓土樓。父親咧了一下嘴，插滿全身的管子好像都晃了起來，他用嘶啞的聲音緩慢地說，你錦紅姨婆就住在光景樓。我心里怔了一下，霎時，面前似乎飄過許多陳年的光景……

很多年以來，錦紅姨婆一直是我們家的言論禁區，母親生前和父親吵過幾次架，都是因為錦紅姨婆。作為一個晚輩，我不了解長輩之間曾經有過什么恩怨。面對父親多年來沉默頹然的表情，我開不了口，我試圖問姐姐，她正式得像外交部發言人，打著手勢說，無可奉告，然后又八卦地咬著我的耳朵說，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父親這次住院，醫院連下兩次病危通知單，他也知道自己來日不多，但持續的昏迷，他變得神志不清，什么也說不出來。幾個深夜里，我好像聽到他在喃喃自語說著往事，但是靠近他的身邊，卻只聽到一長串含糊不清的痰在喉道里蠕動摩擦的響聲。昨天他顯然恢復了一點意識，幾乎用一個上午的時間交代我一件事：明天到光景樓看望錦紅姨婆，給她帶一桶花生油、一串香蕉、一包白香餅、兩袋葡萄糖，再給她600元紅包，同時把他五斗桌最下面那個抽屜里的一個釘書釘釘著的信封給她。其實就幾句話，但父親說得無比緩慢，中間又因為回想、走神、咳嗽、醫生檢查、換藥水瓶等等而多次中斷，這就像他的一生支離破碎一樣，他是用一生的力氣來向我交代這件事的。所以，盡管這段時間以來，我因為個人原因而時常走神，心不在焉，甚至有點玩世不恭，但對于父親的囑托，我必須全心全意，全力以赴。

汽車過了上湯嶺，是一個長坡。去年秋天，我和一幫驢友到過烏石坑土樓群宿營，這里距離著名的田螺坑土樓群不遠，但是尚未開發為旅游區，顯得非常冷清，我獨自到光景樓拍了大半個上午，發了十多條微博，記得偌大的土樓里只住了三四戶人家，我看到三個老人，都是腿腳不便說話漏氣的老男人，并非老嫗，當然，那時，我根本沒有想起錦紅姨婆，“錦紅姨婆”這個詞是昨天上午才開始在我腦子里復活的。

渾圓闊大的老土樓，空寂的天井，我從三樓結滿蜘蛛網的欄板前往上看，是一圈圓圓的天空，往下望，是一圈鵝卵石泛出的幽幽青光……我想起去年走進光景樓的情形，腦子里怎么也搜不出一個老太太的形象，或許她是坐在灶間里，或許出了土樓到外面去了，總之我沒有遇到，我根本就不會想到無兒無女的錦紅姨婆住在光景樓，自從母親去世后，“錦紅姨婆”這個詞也在我們家被埋葬了。現在，我才知道，它埋葬在父親心里。

公路往右岔出一條鄉道，便是通往烏石坑的水泥路。岔道上做了一個彩球拱門，上面寫著幾個字，我只看到“公王慶典”四個字，已經大概知道這里要做什么了，用閩南話說，今天這里做鬧熱。沒想到，我今天意外碰上了。公王，其實也就是這個村子的守護神，大多來自歷史上對本村有過恩助的人物，衍化為神明之后，每年村民都要在一個固定的日子，將公王神像從廟里抬出來，巡游全村。這在村子里是比春節還要熱鬧的節日，我到永定、連城等地看過“走公王”儀式，各村的公王各有其人，但儀式過程應該是大抵相似的。我記得烏石坑的公王叫作齊福公王，在村口的樟樹下有一座寬不過三米進深也不過三米的福盛宮，供奉的就是這位齊福公王。

耳邊的鑼鼓聲漸漸大起來。我知道，土樓鄉村的公王信仰已有數百年傳統，烏石坑也不例外，他們一年一度敲鑼打鼓地抬著公王游走全村，我感覺我正在走進一個儀式。其實，我代表父親來看望錦紅姨婆，不也是一種儀式嗎？對我來說，錦紅姨婆只是一個面目模糊的概念，對父親來說，則是一個怎樣的錦紅姨呢？她是我奶奶同父異母的最小的妹妹，據說她比父親還小一歲，那個年代子女眾多，我奶奶是嫡出的長女，而她是庶出的幼女，父親是奶奶的長子，雖說年紀比她大一歲，卻不得不按輩分叫她錦紅姨。想到即將見到傳說中的錦紅姨婆，我的心充滿了一種復雜的情感。

一陣鞭炮聲像一堵墻擋在了我的汽車前面，硝煙散盡，面前出現一個戴紅袖章的村民像交警一樣，打著手勢指揮我的車往左邊停靠。這里是進入村子的一塊空地，右邊有幾間廢棄的烤煙房，去年我第一次來時，就有幾個村民在這里設卡攔車，每個進村參觀土樓的外地人，收費十元，當時我們有個驢友冒火了，說你們這里又不是景區，政府也沒批準，憑什么收門票？村民說我們不收門票，我們收衛生費，我們這里也是土樓，田螺坑可以收一百元，我們為什么不能收十元？雙方僵持不下，還是我息事寧人，替大家交了這筆錢，權當作是扶貧吧。現在這里也搭了一個彩球拱門，門下擺了幾張方桌，桌上鋪滿紅紙，長凳上坐著一支四五人的響器班，咚咚鏘鏘地弄出一片震耳欲聾的響聲。我拿起手剎邊的一張十元票，開窗遞了出去。

那村民擺擺手，彎著腰靠近我的車窗說：“今天我們不收衛生費，你是外地的客人，今天是我們齊福公王出巡的日子，你要不要添點香油？多少隨意，你要是添一百元以上，我們就把你姓名打上石碑，保佑你全家幸福，老少健康！”

這幾乎是派捐了。但我想起這里是錦紅姨婆夫家所在的村子，錦紅姨婆在這里生活了幾十年，看在她的面上，捐就捐吧。我掏出二百元，那村民招手讓拱門下一個管賬的人過來，他問我姓名，我略微思索一下，報出了父親的名字，讓公王保佑他吧。那人收了錢做了登記，然后跑過去取了一張紅紙符，貼在我的擋風玻璃上。那像交警的村民打著山寨版的手勢，我開著車緩緩往村子里開去。

村口的福盛宮張燈結彩，人頭攢動，路都擠沒了，那地上一對音箱放著莫名其妙的搖滾樂。我摁了幾下喇叭，人群好久才裂開一條小縫，我的車幾乎是貼著他們慢慢地移過去。endprint