走神

何葆國

我的汽車在這蜿蜒的盤山公路上撒不開四蹄，但我的心情已有放風般的舒暢和愉快。在空氣渾濁的醫(yī)院病房捱過將近三十天之后，來到這林木茂密的山間，我降下車窗，讓清新的空氣像風一樣撲過來。

這條通往閩西南土樓的山間公路，以前還是破破爛爛的時候，我就跑過幾趟了，不過那時坐的是班車，屁股差不多被震裂成五六瓣，前幾年土樓申報世界文化遺產(chǎn)時，這條路徹底翻修了一遍，雖然還是路陡彎多，但是寬敞了，路面平整，最近這幾年，我和QQ群里的驢友一年至少也要跑三四趟，可以說對這一帶的土樓鄉(xiāng)村，我還是比較熟悉的，所以，當父親用微弱的聲音吐出“光景樓”三個音節(jié)，我立即脫口而出，我知道，光景樓在烏石坑土樓群里，是一座中型圓土樓。父親咧了一下嘴，插滿全身的管子好像都晃了起來，他用嘶啞的聲音緩慢地說，你錦紅姨婆就住在光景樓。我心里怔了一下，霎時，面前似乎飄過許多陳年的光景……

很多年以來，錦紅姨婆一直是我們家的言論禁區(qū)，母親生前和父親吵過幾次架，都是因為錦紅姨婆。作為一個晚輩，我不了解長輩之間曾經(jīng)有過什么恩怨。面對父親多年來沉默頹然的表情，我開不了口，我試圖問姐姐，她正式得像外交部發(fā)言人，打著手勢說，無可奉告，然后又八卦地咬著我的耳朵說，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父親這次住院，醫(yī)院連下兩次病危通知單，他也知道自己來日不多，但持續(xù)的昏迷，他變得神志不清，什么也說不出來。