劉西竹
故鄉(xiāng)感(外二題)
劉西竹
野夫在《1980年代的愛情》中說,故鄉(xiāng)是人類的感情陷阱,永遠不會因為你的愛,就對你多一份溫情;父母沒了,親人沒了,故鄉(xiāng)就沒了。
不知怎么的,讀到此處便有種說不出的別扭,既覺得言之成理,又不敢完全同意,總有未成型的反駁之言憋著,卻吐不出嘴。靜言思之,思緒居然飛到了初中寫的一篇不成器的征文,標題叫《人是物非》。
賀知章有詩曰:“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨,唯有門前鏡湖水,春風不改舊時波。”由此我分明看出,莼鱸之思的溫情的確會隨著歲月的推移而緩緩發(fā)酵。青年時一個無憾的揮別,仿佛一滴水離開了大海,幾十年后回來,那滴易碎的情感自己融化成一壇陳年佳釀。縱然父母族人已被生老病死消磨了大半,嬉鬧的兒童也都不認識這位陌生的老爺爺,但當垂垂老矣的詩人又一次面對碧綠清澈的鏡湖,那汩汩翻涌起的千情萬緒必是如酒香般醉人,亦如酒精般微微地有毒,令他夢回那一塵不染的童年與青春。
由是觀之,所謂“陷阱”一說,歸根結(jié)底還是時代變化的產(chǎn)物。但文中老人此言的本意,是說上世紀六十年代的瘋狂致骨肉為行路,因政治而破損的家族關(guān)系已無從修補,而真正的“人是物非”卻肇始于大規(guī)模城市化的上世紀九十年代。正如野夫本人在后文所說,“整個城市都在成為一個建筑工地”——除土造洋的工地。
不,不僅如此。隨著改革開放的深入,城市化的惡浪如癌細胞般在神州大地上恣意蔓延,所到之處毀滅的不只是家族,還有故鄉(xiāng)獨一無二的山水,更有華夏兒女安土重遷,慎終追遠的精神血脈。……