家族（五題）

岑燮鈞

家族（五題）

岑燮鈞

祖母

我的祖母年輕時一定是個風(fēng)騷潑辣的主。

三十多年前的一天，祖母請了三天裁縫，做了三身新衣裳之后，她穿了一身，帶了兩身，頭發(fā)掠得一絲不亂，對著鏡子上上下下打量了一番，提起一只包裹，出門去山南找我的祖父。

我的祖父是一個身強力壯的釀酒師傅。

離家的時候，太祖母睡在床上，她的咳嗽一陣輕一陣重，有時痰壅塞在喉間，發(fā)出“咔咔”的聲響，似乎在咯血。但是，誰也沒有在意。只有等祖母不在時，她住在隔壁村的女兒才會來看望她。

當(dāng)祖母走在山間小道上時，天越來越陰沉，幾片雪飄飄忽忽地漏下來。這是年底常有的景象。我的父親和小叔正在與別的孩子對罵，互相喊對方父母的名字。我的姑姑在跟玩伴踢毽子，花棉襖的一個袖口露出了破棉絮。

他們先后到了家，發(fā)現(xiàn)內(nèi)房的門緊鎖，外屋鑊冷灶頭空，什么吃的都沒有。他們翻箱倒柜，開始找吃的。櫥柜里，只有半碗吃剩的腌雪菜；饅頭湯團，一個都沒有。他們的肚子開始唱歌。這時聽見太祖母喘著粗氣在喊父親的小名：“阿峰，阿峰！”原來太祖母想喝一口水。同時，他們得到了一個令他們絕望的消息——他們的媽到山南去了！

沒有了媽，我的父親和與他僅相差一歲的姑姑就成了這屋里的主人。他們把三把椅子疊成羅漢，各扶住其中一邊，讓小叔爬上去。小叔像一只猴子，三下兩下就爬到了上面一把椅子上。他顫巍巍地把飯籃從鉤子上卸下來，可是不小心，仄歪了一下，倒掉了大概有一碗飯的樣子，被姑姑敲了個栗鑿。……