鳳凰兮

馬車

鳳凰兮

馬車

父親是一個沒有故事的人，一輩子過得寡淡而落寞。這讓我為他感到惘然。

印象中，父親偶有癖好，就是喜好簽名留記。神似如，有人在名勝古跡寫上某某某到此一游那般。他把家里能寫能畫的地方都寫上楊成群。桌腿。椅背。簍筐側面。碗底。方方正正寫上楊成群，或是寫成楊成群制。可以說父親的名字在我們家無所不在，無孔不入。

念書前，我最先認識的字便是楊成群，寫父親的名字要比寫自己的名字順溜許多。父親的那個癖好在奶奶看來，是會顧家會持家的表現，并不是出風頭，更不是賣弄。要知道，那個年代，鄉下人操辦紅白喜事，借碗借桌借椅是習以為常的事情。反過來講，這是不是父親想讓村人記住自己大名的捷徑呢？我相信父親那么干，自然有他的道理。

父親的努力并沒有起到效果。村人見到父親還總是猴子爺、猴子叔、猴子哥、猴子這般稱呼。好像是，他們記住一頭動物要比記一個人名來得輕巧些。猴子是父親的小名。那個年代，有個小名綽號什么的，也很正常。比如二叔叫狗子，三叔叫貓子，姑姑叫燕子。猴子這頂帽子戴在父親頭上，我覺得是名不副實的。猴子機靈，活潑。然而父親內向，甚至有些木訥。

我問過奶奶，問她為什么給父親取這么個小名。奶奶笑而不答，叫我自己想。我想過，可沒想通。難道奶奶能掐會算，父親還在襁褓中就能看到他的未來，給他取這么個小名，似乎暗示著什么？奶奶當年的用意，我只能這般揣測。……