馬車
鳳凰兮
馬車
父親是一個沒有故事的人,一輩子過得寡淡而落寞。這讓我為他感到惘然。
印象中,父親偶有癖好,就是喜好簽名留記。神似如,有人在名勝古跡寫上某某某到此一游那般。他把家里能寫能畫的地方都寫上楊成群。桌腿。椅背。簍筐側面。碗底。方方正正寫上楊成群,或是寫成楊成群制。可以說父親的名字在我們家無所不在,無孔不入。
念書前,我最先認識的字便是楊成群,寫父親的名字要比寫自己的名字順溜許多。父親的那個癖好在奶奶看來,是會顧家會持家的表現,并不是出風頭,更不是賣弄。要知道,那個年代,鄉下人操辦紅白喜事,借碗借桌借椅是習以為常的事情。反過來講,這是不是父親想讓村人記住自己大名的捷徑呢?我相信父親那么干,自然有他的道理。
父親的努力并沒有起到效果。村人見到父親還總是猴子爺、猴子叔、猴子哥、猴子這般稱呼。好像是,他們記住一頭動物要比記一個人名來得輕巧些。猴子是父親的小名。那個年代,有個小名綽號什么的,也很正常。比如二叔叫狗子,三叔叫貓子,姑姑叫燕子。猴子這頂帽子戴在父親頭上,我覺得是名不副實的。猴子機靈,活潑。然而父親內向,甚至有些木訥。
我問過奶奶,問她為什么給父親取這么個小名。奶奶笑而不答,叫我自己想。我想過,可沒想通。難道奶奶能掐會算,父親還在襁褓中就能看到他的未來,給他取這么個小名,似乎暗示著什么?奶奶當年的用意,我只能這般揣測。……