小說的辨識度

雷默

小說的辨識度

雷默

小說某種程度上跟歌手的嗓音一樣，好的小說必須具備一定的辨識度。這個辨識度可以是區別于其他作者的敘事味道，也可以是作品呈現出來的開闊性和豐富性，當然也可以是文本體現出來的獨特的世界觀和價值觀。這里，我不得不提到加西亞·馬爾克斯，他就是這個領域的杰出代表，他的小說本身敘事就極富腔調，除了《百年孤獨》那著名的開頭以外，他的《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上校》《一樁事先張揚的謀殺案》《霍亂時期的愛情》等等無不彌漫著他獨特的氣息，這種氣息可以被感知，但不會輕易被模仿，也就是說這種敘事是“馬爾克斯式”的。除了敘事本身的味道以外，他筆下表現出來的拉美地域特色明顯的巫性特質又是具有開創意義的，魔幻現實主義因為他的作品被更多的人熟知。這樣的作家的作品毫無疑問是獨特的，開風氣之先的，也是會被頂禮膜拜而競相模仿的，就跟古典名著《紅樓夢》一樣，研究的人很多，致敬的人也很多，但后來的作品無出其右。這中間有文學土壤的關系，就跟水果、莊稼一樣，榴蓮只能在熱帶種植，放到溫帶和寒帶肯定是不適合的；也有作家氣質的關系，現代小說家為什么少有古典文學大師那樣的開闊和宏大？環境變了，潮流變了，審美趣味也變了，于是那種精神就慢慢流失了。我想說的是馬爾克斯除了這些，還有他敘事的無法復制性，我閱讀過他的某些短篇，干凈到多一個字不行，少一個字也不行，而且他的筆仿佛有魔力，寥寥幾句話就建立一個活生生的小鎮，比如一次坐火車的旅行，前后也不超過幾百字。這些文字背后有作家嚴格的自律，控制和張弛度，這些文字本身是富有詩意和激情的，所以才讓小說看上去變得豐滿而有彈性。

我認為一個作家寫到一定程度以后，就會有突破自身慣性寫作的創作自覺和要求，這是正常的，但為了讓小說免于平庸，在敘事上采取極端的方式是當下小說創作非常普遍的現象，但我覺得這種怪異叛逆，臟話連篇的暴力美學并不是一條好路子，雖然咋看起來使文本從海量作品中脫穎出來，充滿了玩世不恭、甚至離經叛道的反諷意味，但也僅僅是形式感的東西。我始終相信文學是讓人向善的，寬厚而銳氣不足同樣是可以做到獨特的，那就是小說中體現出來的價值觀和世界觀。小說中的價值觀和世界觀不等同于抽象的美學理論，它必須是作家的成長經歷，看待世界的方法，借由小說的敘事組建起一個自由的可以讓人想象的空間，而最終呈現出來的東西。《氣味》這本書總共有十三個中短篇小說構成，我想說這些小說耗費了我大量的時間，我把它看成是生命代謝的結果，其中每一個小說都跟當下或者歷史建立了某種呼應和聯系，然后在敘事的過程中呈現了我自己的價值判斷。

《氣味》中有罪與罰，《光芒》的核心在于靈魂的歸宿與安寧，《芝蘭橋軼事》有對人類遷徙的反思，《我們的叛徒》是為了英雄的平反和對歷史的正視，《我們》關注的是英雄塑造起來后的瓦解，以及庸常生活如何與之對抗。

這些小說中有某種程度上的反復和交叉，我覺得小說不在乎你重復了多少次，而是反復的書寫中是否找到了最核心、最準確的表述方式。因為一個足夠好的小說，我相信這種表述方式是唯一的，沒法替代的。我其中對一個題材反復寫了很多遍，每一遍出來都面目全非，有短篇小說，也有中篇小說，我把小說發給了同樣寫小說的朋友們看，有的說一遍比一遍好，也有的說還是最初的短篇寫得最好。其實我心里很清楚，第一遍的小說漏洞在哪里，我到現在也沒認可其中的任何一遍小說，我總覺得還可以找到更好的表述方式。轉換和拐點本來就是小說的魅力所在，而讓一個小說變得無懈可擊，靠的就是細部的準確和無可替代，最終讓小說變得順理成章。這有點像一首詩主義，我覺得一個作家一輩子寫出一個足夠好的作品，也夠了。