失寵于上帝的孩子

趙思舜

失寵于上帝的孩子

趙思舜

打從小，我總覺得母親不怎么喜歡我，寵愛更不沾邊。上有哥哥，下有弟弟妹妹，夾在中間的我似乎被母親遺忘了，所以，自記事開始，我最大的依賴是奶奶。放學(xué)回來(lái)，我必定先去奶奶住的老屋。奶奶看著又黑又瘦的我走近，眼睛瞇成一條線，笑著說(shuō)：“我的憨包孫子回來(lái)了。”伸手把我摟在懷里，塞一兩個(gè)核桃，為我擦鼻涕，拍打一身的灰塵，然后，讓我用毛筆為她抄佛經(jīng)。

奶奶不識(shí)字，記性卻好得出奇。那些經(jīng)書都是老章字，我有很多不認(rèn)識(shí)，但只要把前幾個(gè)認(rèn)得的字讀給奶奶聽，她就能背出后面的整段整章。就這樣，每為奶奶抄完一本佛經(jīng)，經(jīng)書上的老章字我也都認(rèn)識(shí)了。

不光是抄寫佛經(jīng)，奶奶還經(jīng)常帶著我去做好事。下河撈青石子鋪路、砍樹枝搭橋、送茶水給遠(yuǎn)路人喝、跪在太陽(yáng)下求雨、超度病死的小羊羔——這些事大哥不大情愿做，他屬猴，奶奶笑他是“猢猻”；幾個(gè)姑媽家的表兄弟也不大情愿做，即便奶奶偶爾讓他們抄一下佛經(jīng)，只要奶奶一走開，他們也都遛出去玩了。我不會(huì)開遛，奶奶交代的每件事我都老老實(shí)實(shí)去做，所以他們都說(shuō)我憨，當(dāng)著面叫我“大憨包”。

我確實(shí)很憨，從小到現(xiàn)在都憨。小時(shí)候做錯(cuò)事被母親打，我不會(huì)哭，更不像大哥那樣大聲叫喚，因?yàn)橐坏┙袉荆瑺敔斈棠叹蜁?huì)過(guò)來(lái)把我們抱開。有一次母親打我的時(shí)候甚至用憤怒而哀求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“你只要哭一聲我就不打你了”，但我偏不哭——直到現(xiàn)在我仍然說(shuō)不清當(dāng)時(shí)是出于什么樣的心理，也許是對(duì)大哥大聲叫喚的不屑，也許是對(duì)媽媽的恨，也許怕奶奶聽到后心痛，也許就因?yàn)槲液瓷窠?jīng)不夠發(fā)達(dá)……