吊唁未亡人

曹永

一

五福坐在門(mén)檻上，兩只眼眶塌陷進(jìn)去，看起來(lái)就像兩個(gè)黑窟窿。他四肢無(wú)力。他已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了，所以他感到四肢無(wú)力。五福并沒(méi)把這個(gè)狀況當(dāng)回事，他估計(jì)自己感冒了。在迎春社，大家都不會(huì)把頭疼腦熱當(dāng)成要緊的事。身體不舒服了，他們就扛兩天。實(shí)在頂不去了，他們才會(huì)跑到馬不換的診所，買(mǎi)幾顆藥吃。

五福以為自己感冒了，他就那么軟綿綿地坐在門(mén)檻上。他的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地看著前方。對(duì)面的山坡上，長(zhǎng)著一棵樹(shù)。五福每天出門(mén)就看到它，但不清楚到底是棵什么樹(shù)。它就那么歪著身子，長(zhǎng)在五福家對(duì)門(mén)的山坡上。

五福的婆娘是個(gè)勤快的女人。這會(huì)兒，她正忙著做午飯。她把飯菜炒熱，端上桌子，然后喊五福吃飯。五福搖著頭說(shuō)，我不想吃。婆娘說(shuō)，你已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了。五福皺著眉頭說(shuō)，硬是不想吃嘛。婆娘說(shuō)，你不沾染人間煙火，你是不是要成仙了？五福說(shuō)，我聞到飯菜的味道就想吐。婆娘勸道，你多少吃點(diǎn)吧，再不吃你就餓死了。

婆娘給他端來(lái)滿滿一碗包谷飯。上面還堆著酸菜和臘肉一類的東西。她把碗筷塞到五福的手里，說(shuō)你吃，你趕緊吃點(diǎn)，吃完就跟我去地里挖洋芋。五福接過(guò)碗，但他不想吃，他就那么看著碗里的飯菜。婆娘回到桌子邊吃飯了，她的胃口很好，她用筷子在碗里扒拉幾下，飯菜就鉆到她的嘴里去了。她的嘴巴飛快地動(dòng)著，把那些飯菜咬碎嚼爛，最后咽進(jìn)肚子。她吃得很暢快。她有一付好胃口。

五福端著碗看了一會(huì)兒，慢慢拈起一片臘肉放進(jìn)嘴里。……