吊唁未亡人

曹永

一

五福坐在門檻上，兩只眼眶塌陷進去，看起來就像兩個黑窟窿。他四肢無力。他已經三天沒吃飯了，所以他感到四肢無力。五福并沒把這個狀況當回事，他估計自己感冒了。在迎春社，大家都不會把頭疼腦熱當成要緊的事。身體不舒服了，他們就扛兩天。實在頂不去了，他們才會跑到馬不換的診所，買幾顆藥吃。

五福以為自己感冒了，他就那么軟綿綿地坐在門檻上。他的眼珠子一動不動地看著前方。對面的山坡上，長著一棵樹。五福每天出門就看到它，但不清楚到底是棵什么樹。它就那么歪著身子，長在五福家對門的山坡上。

五福的婆娘是個勤快的女人。這會兒，她正忙著做午飯。她把飯菜炒熱，端上桌子，然后喊五福吃飯。五福搖著頭說，我不想吃。婆娘說，你已經幾天沒吃東西了。五福皺著眉頭說，硬是不想吃嘛。婆娘說，你不沾染人間煙火，你是不是要成仙了？五福說，我聞到飯菜的味道就想吐。婆娘勸道，你多少吃點吧，再不吃你就餓死了。

婆娘給他端來滿滿一碗包谷飯。上面還堆著酸菜和臘肉一類的東西。她把碗筷塞到五福的手里，說你吃，你趕緊吃點，吃完就跟我去地里挖洋芋。五福接過碗，但他不想吃，他就那么看著碗里的飯菜。婆娘回到桌子邊吃飯了，她的胃口很好，她用筷子在碗里扒拉幾下，飯菜就鉆到她的嘴里去了。她的嘴巴飛快地動著，把那些飯菜咬碎嚼爛，最后咽進肚子。她吃得很暢快。她有一付好胃口。

五福端著碗看了一會兒，慢慢拈起一片臘肉放進嘴里。……