選擇一種銳器（組詩）

張巧慧

選擇一種銳器（組詩）

張巧慧

絕望如此開闊

別以為深淵只是你的，燃燒只是你的

四十歲那年，他喪妻，喪子

被砍斷的生活，一個人的白天黑夜

它的慢，它的快。多出來的枕頭，單人床

這樣的事情隨時能發生，懸崖、裂縫

疾病、碎片，確曾植入我們的生活

“除了寫詩，他都很正常。”

多年之后，他的第二位妻子這樣說。

末日來過了，但世界并沒有被毀

這牢固的生活，令人痛恨，又令人安心

他的詩總寫著高原和遠方，

與之相對的，有拓荒、松動、靜謐

無常是生命的一部分，災難也是，

日子會幫你拔掉針管，對疼痛無須描述太多

絕望如此開闊，

他穿著舊襯衫，越走越從容

所見

她青春期的身子

她躥上來的個子

她挺著小小的胸膛，有點驕傲

快餐店前的年輕乞丐

如常一般伸出手——

又縮了回去

他的目光很快地，在她的胸前一掃

生活從不曾藏起刀鋒

去吧，變成深紅，或者干了的血跡

變成刀口的蜜

甜是約定的，苦是約定的，冷和熱是約定的

碎也是約定的

假如落地，請發出金屬的聲音

生活從不曾藏起它的鋒利

那些寒風中排隊買票的人

他們也有抵達遠方的愿望，也有

失去故鄉的惶恐

一個六歲的女孩，親眼目睹歹徒

將匕首插入父親的心臟。多少年她一直

在逃跑。而更多的人，他們認了

從深處認了。當命運的匕首刺來，

他甚至不曾想過抵擋一下

靜默

后來喝酒的速度快過了斟酒

漏下的速度快過了倒滿

一群四十歲的女人興致勃勃地談著祛斑、除皺

聲音亢奮，互相稱呼親愛的