塞林格的氣度

■楊新元/文

塞林格的氣度

■楊新元/文

提起美國作家杰羅姆·大衛·塞林格，可能許多人不知道。而說起他寫的小說《麥田里的守望者》，知道的人就肯定多一點，因為這是二十世紀美國文學的經典作品之一，享譽全球。書中16歲的中學生霍爾頓·考爾菲德是當代美國文學中最早出現的反英雄形象，這一形象尤其得到西方青少年的普遍認同。就像模仿少年維特一樣，去模仿霍爾頓的言語行動和穿著，成了當時西方社會青少年的一種時尚。塞林格1919年1月1日生于紐約，父親是猶太進口商。他一生從事寫作，2010年1月27日，塞林格在位于美國新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

向大家重提塞林格，不是要用《麥田里的守望者》說事，而是要贊他的大氣度。優秀的作家每個時代都有，可是像塞林格這樣大氣度、淡泊名利的優秀作家，從古至今在世界文壇上卻是鳳毛麟角。為何這樣說呢？且聽我道來。

那是1962年春的一天，美國白宮邀請塞林格參加一個由總統肯尼迪為著名作家舉行的宴會，凡是受邀者都可以攜家人前往。能到白宮參加“總統宴”，這是非同尋常的榮耀，很多人都會受寵若驚。但塞林格并沒有當即給出同意前往的答復。兩天后，肯尼迪的夫人杰奎琳直接將電話打到塞林格家里，再次邀請他出席。當時，塞林格的女兒皮基正巧坐在電話機旁，當她得知對方是美國第一夫人時，激動得心都要跳出來了，趕緊把正在書房里寫稿子的父親叫出來。

可是，讓皮基始料理不及的是，塞林格卻謝絕了這份榮耀。盡管杰奎琳有著傳奇般的魅力，是一個無法讓人對她說“不”的人。這讓皮基很生氣，她對父親說：“我從來沒有去過白宮，你為何要放棄這個絕好的機會呢？”塞林格說：“跟你一樣，我也非常想去見肯尼迪，他是讓我打心眼里尊重的好總統，但是，我不能讓我走進一個‘充滿自我’的夜晚，他們在那里為我準備了太多不切實際的贊譽，譬如總統會邀請我發表演講，甚至發給我一枚獎章，而這一切都是我極力想避免的事，因為我怕抑制不住自己的虛榮心。”塞林格又說：“我更怕總統當面邀請我出任公職，因為我天生就是一個不善當面拒絕人的人，更何況對方是總統，但如果答應了，我將不能安心寫作。”女兒這才聽明白父親不去赴宴的真實意圖。后來證明塞林格的猜測是對的，肯尼迪當晚真的想任命塞林格為自己的發言稿撰寫人。

讓塞林格震驚是，一年多后的1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。出殯那天，塞林格和皮基坐在電視機前收看直播，當肯尼迪的棺槨出現時，皮基看到父親潸然淚下，那是她有生以來唯一一次看到父親落淚。皮基這時候知道了，父親確實是從心里尊重肯尼迪的。可是，父親有自己的做人原則，就是尊重一個人并不代表要完全順從他。她從父親身上看到，要成為一個大寫的人，一個自尊自愛自強的人，不管他的地位有多高，名氣有多大，始終都要抑制自己的虛榮心。只有這樣，才能在紛繁復雜的世界里懂得取舍，活出真我。

塞林格雖然已離我們而去，可是，他的那種不追名逐利，不攀附“高枝”，拒絕主動伸來的、唾手可得的地位和榮譽的大氣度，還是值得我們學習和仿效的。在今天這個紛紛攘攘的社會上，有多少人在拼命追名逐利，傍權貴，追大款。為了名與利，很多人放棄了自尊，奴顏婢膝，甚至做出有辱斯文的事情來。這種事情似乎天天在我們身邊發生。因此，塞林格的大氣度，在今天有十分重要的現實意義。

我想，有人可能會把塞林格不赴“總統宴”看成是不識抬舉，是文人的清高，是文人的怪癖。但是，竊以為，一個人能拒絕主動伸來的橄欖枝，放棄唾手可得的地位和榮譽，敢于對自己不喜歡的東西說“不”，還是十分不簡單的，是需要一定的定力和勇氣的。在每一個人的人生道路上，我們都會遇到各種各樣的得與失，面臨各種各樣的誘惑和選擇。這就需要像塞林格那樣的大氣度。我們只有透過得失，才會真正明白淡泊名利的重要性。當今社會金錢崇拜，權利至上，人們越來越浮躁。做一個簡單真實的自己才是真正的幸福。心安，便是活著的最好狀態。任何事情，總有答案，與其煩惱，不如順其自然。別等到無能為力，才選擇順其自然；莫因為心無所恃，才被迫隨遇而安。不必羨慕別人，順其自然，過好自己的生活才是真正的幸福。一個人，只有像塞林格那樣懂得權衡利弊，懂得進退，才不會被名利綁架，方能成就美好的人生。我們的一生不長，每一種幸福或心酸的經歷，都是明天最好的回憶。朋友，不要去羨慕別人所擁有的幸福，因為，你以為你沒有的，可能就在來的路上。你以為別人擁有的，可能就在去的途中。人生總會出現許多出乎意料之事，不論是好事還是壞事，都要做到泰山崩于前而色不變，風波驟起而泰然處之，這就是大氣度。

寫到此，我不禁想起杜甫在《飲中八仙歌》中稱贊李白的詩：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，多么浪漫，多么率真，多么任性，與塞林格的不赴“總統宴”有得一拼!

（作者單位：浙江日報）

羅蘭說：“氣度之美與其說來自內心的修養，不如說它來自一種對美好事物的欣賞能力，這種欣賞能力就使一個人的言談舉止不同流俗。”而席勒說：“美的風度的第一條法則是：請尊重別人的自由；第二條法則是：請自己表現自由。”塞林格是一個喜歡寫作、崇尚自由的作家，他喜歡安靜地生活。他成名后，就在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近，買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。為了專心創作，他特地為自己造了一間只有一扇天窗的水泥斗室作書房，每天早晨八點半就帶了飯盒入內寫作，直到下午五點半才出來，家里任何人都不準進去打擾他。如有要事，只能用電話聯系。他知道自己想要什么，因此，他才經得起各種誘惑，包括不赴“總統宴”，一生都能安靜地從事自己喜歡的寫作生活而不被打擾。