名不副實的京城

□ 老 貓

名不副實的京城

□ 老 貓

有一個段子，說是某老外來到北京，轉了一圈，心中忽然產生了一個疑問。他問：“為什么東四之后，就變成東四十條了呢？中間那三十五條街在哪里？”

陪同告訴他，中間沒有三十五條街。東四是一個地名，是東四牌樓的簡稱。那條街就是東四一條。之后有九條胡同，就排位到了東四十條。東四十條又是一條街。老外琢磨了很久，似乎明白了。

網絡上也有個吐槽的小段子，說北京的地名名不副實，麥子店沒有麥子，四塊玉沒有玉，蘋果園沒有蘋果，芍藥居沒有芍藥……擺出來就是好玩。怎么會沒有呢？以前可真是有的，就是后來沒有了。比如望京邊上有個地方叫奶子房，那里曾經是舊社會的奶媽聚集地，達官貴人家里有了孩子，都要去奶子房尋“奶口”。新社會沒奶媽了，地名留了下來，這些還不能算名不副實，只能算時過境遷。

真正名不副實的地方也有，紫禁城就不是紫色的，香山也不香。朝陽門內小街現在拓寬了，比幸福大街還寬呢，這些事都沒法去較真兒。

也不光是地名，北京好多吃的命名也奇怪得很。比如炸灌腸，和腸一丁點關系都沒有，就是一大坨淀粉，切成薄片來炸。炸豆腐呢？和炸也沒關系，是煮的，油豆腐湯。炒肝里倒是有豬肝，可真不是炒的，端出來是一碗，煮的，必須把碗托在手里，轉著圈喝，要是用勺子就外行了。而驢打滾呢？則是一種點心，在豆面兒里一滾——有人第一次吃驢打滾，還問我：“驢呢？”我說這名字就是個比方，好比是驢在土地上打了個滾兒，渾身沾滿了土。她聽完后差點把驢打滾扔地上，好在味道還不錯，忍著吃完了，還想吃。

北京還有一種比較流行的吃食，叫羊蝎子。好多人就被這個名嚇住了，心說蝎子你們也吃？其實鍋里燉的，和蝎子一點不沾邊兒，是羊的脊骨，因為兩側有部分羊排，看上去長長的好像有腿一樣，整體是個蝎子的形狀，就叫羊蝎子了。擱在鍋里都是小塊兒了，再怎么也和蝎子聯系不上啊。

回到地名上，北京有很多街道是用人名命名的。比如佟麟閣路啊，張自忠路啊，趙登禹路啊，石大人胡同等等，歷史上都能找到典故，要么是故居，要么是祠堂。但是，王廣福斜街就不這樣——知道王廣福是哪位嗎？沒這人。這條路原來叫王寡婦斜街的，后來覺得不雅，改了。還有一條朱義伯胡同，朱義伯又是哪位啊？也沒出處，一查根兒，是豬尾巴胡同，北京人把“尾巴”念成“以巴”，后來覺得這地名的確上不了臺面，改成朱義伯胡同了。以此類推，高義伯胡同就是狗尾巴胡同，禮士路就是驢市路，車公莊呢？原來叫車轱轆莊，念著念著，念禿嚕了，就丟字兒改字兒了——類似的還有東交民巷和西交民巷，明朝的時候還叫江米巷呢，是錦衣衛的辦公地點。

這些年房地產開發比較興旺，開發商喜歡起一些稀奇古怪的樓盤名字，小區里有個小河溝，就敢叫什么什么灣，弄個小人工湖，就能叫西湖甚至威尼斯花園，還有普羅旺斯，那里可真找不到一棵薰衣草，還有橘郡，有橘子嗎？這個真沒有。所以在北京有人說，你到納帕溪谷來找我吧，千萬別相信這位真跟神雕俠侶似的，住在山谷里。其實要說氣派，那就是不起名，就叫大院，比如“一號院”“二號院”什么的，讓人一瞧，心里沒底了，這到底什么地方啊？哎，這就行了，這才叫北京的特色呢。

北京最“名不副實”的，當屬交通臺的一個節目，叫“一路暢通”。這個節目每天早晚高峰時直播，內容基本是報堵，哪兒走不動了，哪兒交通管制了，哪兒又出車禍了……什么什么的，收聽率還特別高。為啥啊？司機都堵著呢，回不了家了，就聽主持人打镲聊天唄……當然，好多已經到家的人也喜歡聽，知道別人很慘地堵在路上，自己心里會好受些。

（摘自《深圳特區報》）