竹語 泉聲 女壽星

■母碧芳

竹語 泉聲 女壽星

■母碧芳

在我大腦的內存條里儲存著這樣一幅有聲有色、有形有態、至真至美的畫卷：竹語——泉聲——女壽星。

大約在上個世紀80年代，我還在北川縣廣播電視局工作時，初春的一天，省委對臺辦介紹來了兩位海峽電臺健康節目的記者，他們是在有關資料上了解到北川長壽的人很多，想來一探密訣。而這次著重是要采訪我們北川通口區一位120歲、名叫唐述華的女壽星。他們希望我這個小記者能陪同前往,我欣然答應，因為通口是我母親的老家。

小時候常聽母親說她老家那地方很美很美,漫山遍野都是竹林，每個院落前都有一條從竹林深處流淌出來的小溪。包括母親在內，一身輕快如小鳥的孩兒們不是在竹尖上飛來蕩去，就是光著腳涉入小溪摸魚捉蟹，煞是好玩兒……聽著母親的故事，心兒無不向往,但是縣城與母親的老家隔著一座景家山，我的年歲太小，無法翻山越嶺，只好把這個向往儲在夢里。

待到我上北川中學時，真還遂了我的心愿。有一次軍訓野營拉練，就去了那里，那是真真的美啊！

那是一個深秋的晚上，我們剛上床一會兒，就被一陣急促的軍號聲吹醒了，這是每學期必有的軍訓課。我們背上簡單的背包，緊急集合后，就沿著學校前面的景家山朝通口方向前行。翻過景家山梁，大概深夜時分就進入了一灣竹林，我想那大概就是我母親的老家通口區了。

雖然夜色朦朧，視野模糊，但我能感覺到，從半山腰一直到山頂全都是竹，一層連一層的。天黑看不見路徑，但一路上都能聽見淙淙的山泉聲，我們就沿著水響的地方行走。走著走著，前面次遞傳來“臥下”的口令，這時無論你身處何地，哪怕地上是堆牛糞，都必須就地臥下。當再得到“繼續前行”的口令時，我們好幾個同學的褲腳都被扯住了。我們以為是有人在搞惡作劇，直叫放開放開，結果低頭一摸，原來是被竹樁勾住了，弄得幽靜的竹林里到處都是竊竊的吼聲和笑聲。

天亮時分，我們終于看清了竹林的真實面目……哇，那真是竹的世界啊！雖是深秋季節，有的竹葉開始由青轉黃了,但滿山遍野的蒼黃仍給人一種遒勁之感！微風拂過黃綠相間、裙裾般的竹葉，發出絲絲的竹語，竹林間汩汩流淌的溪水一邊冒著熱騰騰的煙霧，一邊傳來叮叮咚咚泉聲,恰似一句句優美悅耳的歡迎詞。

接待的老鄉指著竹林告訴我們，通口區的竹林由來以久，它們的形成很奇怪，先是一些人家零零星星地在各人的地界種了一些自己喜歡的竹，后來這些竹根互相串連，互相滲透，就慢慢變成了一片片混交的竹林，有金竹、慈竹、白夾竹、斑竹、還有熊貓愛吃的劍竹,但大部份是斑竹。

我們看得眼花潦亂，可出于少年的好奇，還是在老鄉的指點下仔細地辨認著各種類型的竹。

多少年過去了，那一山一灣凌霄的翠竹和那清澈悅耳的山泉水已濃縮成了一個遙遠的記憶，但它們卻還常常侵襲著我的視覺和聽覺……

海峽電臺的記者在我和縣政府分管教科文的王副縣長的帶領下，第二天就前往通口區黎明村。坐了一段車后，我們便沿著彎彎曲曲的山路進入竹林區域。

一走進竹林，滿山綠竹生風，頓覺徹骨的森涼，驟生出世的空靈之感。較之少年時代看到的竹林，更有一種說不出的美。因為她是春天的竹林，青青的葉、壯壯的桿，一根根、一叢叢，枝枝向上，株株挺拔。我們漫步林中，聞著竹的清香，愜意萬分。

隨即我們又聽見嗞嗞嗞……噼噼啪……的聲音，似隱隱約約，又聽得真真切切。我想或許是筍尖破土，或是春筍撐破筍衣，或許是新竹拔節的響聲。還有竹林中那漸隱漸現、汩汩流淌的山泉聲，偶爾的一兩聲鳥叫、蟬鳴,真是美妙極了。這些聲音匯合在一起，恰似一曲天堂里的交響樂。

海峽臺的兩位記者可樂啦！那個姓張的女記者忙著拿出相機，咔咔地盡收美景。而姓李的男記者拿出錄音機，像個激情大發的詩人，一邊放著關于竹的背景音樂，朗誦著一些詠竹的詩，一邊把竹林里各種天籟之聲合在一起裝進他的錄音機。

……

綠竹半含籜，新梢才出墻。

色侵書帙晚，隱過酒罅涼。

雨洗娟娟凈，風吹細細香。

但令無翦伐，會見拂云長。

舉世愛栽花，老夫只栽竹，

霜雪滿庭除，灑然照新綠。

幽篁一夜雪，疏影失青綠，

莫被風吹散，玲瓏碎空玉。

……

他悠哉悠哉地吟詠著關于竹的詩。

在這詩情畫意的境界中，我突然感到一種漂浮于青云之上如風輕盈、如水清澈、如癡如醉的感覺。一切的煩惱都隨著那片竹語、泉聲飄出九天之外……

興味正濃時，李記者突然掉轉身一下把話筒支到我下巴前說，小母你也來背幾句，唱個歌也行。

我像事先準備好似的，脫口就唱了句小時候在電影里聽到的歌：

“滿山的松樹青又青嘞哎……滿山的翠竹根連根嘞……”又東拉西扯地背道：

“明月松間照，清泉石上流。”“未出土時先有節，到凌云時總虛心。”。

王長縣這時也雅性勃然，他感慨地說：“竹的虛心有節，筆直向上給人無限的想像和啟發，古代的文人墨客非常喜歡竹，把竹當作人的品格的一種象征。有的喜歡畫竹，比如鄭板橋、文與可。有的喜歡詠竹，比如蘇軾，馬致遠。蘇東坡寫過幾十首詠竹詩，我記憶最深的一句是：寧可食無肉，不可居無竹。”

我們說說笑笑，不知不覺地就走到一汪正冒著熱煙的清泉邊。一位銀發童顏的老婆婆正在那里往一挑木桶里裝水。我們以為還有別的人和她一起來挑水。四下里看了看，根本就只有她一人。

我好奇道：“婆婆,難道這水是你自己挑？”

老婆婆笑笑說：“當然是我自己挑啰，我上面有個菜園子，經常要來這里挑水灌菜呢。”

張記者忙問：“喂，老奶奶，你多大年紀啦？”

老婆婆說：“72了。”

我們大吃一驚！

老婆婆又說：“這莫啥大驚小怪的，這山里頭比我大的人還挑水擔糞哩！我這年齡不算大，這竹林里溝里溝外八、九十、百十來歲的好多個，好些都還能做活路呢！”

“哇，這么說,這兒是個壽星福地啰？”李記者忙向她討教長壽秘訣。

老婆婆說：“我這算不了個啥，梁子那邊唐大娘120多歲了，比我大50多歲，那才叫壽星哩，你們去問她嘛。”

我忙問她認不認識唐述華老大娘。老婆婆說認識，說翻過梁梁就是她的家。

老婆婆沒再跟我們啰嗦，硬硬朗朗地挑著水走了。

我們一邊贊嘆,一邊繼續趕路。不一會兒就到了黎明村村委會，村長正在那里等候我們。

村長邊帶路，邊給我們介紹村里的情況。他尤其對竹的用處如數家珍，他說在竹林長大的人，衣食住行都離不開竹。竹筍、竹蓀可以吃，竹子可以做成各種各樣的用具，村民們從家門口的竹籬笆、曬衣物的竹桿、竹叉，勞動用的竹耙、竹扁擔到房里的竹枕、竹席竹籃、竹筐、竹梯、撮箕，再到廚房里筲箕、簸箕、竹筷，筷刷，都是竹做的。它還可以做建筑材料，造草紙……而那些未成材的干竹子，也可成為引火柴和走夜路的火把。啥子都可以用竹子來做,就怕你想不到，……

一袋煙的功夫，我們就望見女壽星唐述華的家了。

她家門前有一條小河溝，說深不深，說淺不淺，是山泉匯集成的。窄的地方，看得見淺淺的浪花、青青的水草，搭上幾塊石頭，便可以過去；寬的地方，像一泓深潭，晶瑩碧透，清澈見底，加上兩邊竹葉婆娑，綠草茵茵，順著河的流向望下去，恰似一條翡翠色的綢帶；近看它更是那樣的清，清得可以看見河底游動的魚、蝦，哇！還有一個個像孩子笑靨般的小漩渦，是那般生動而富有情趣。我們一個個踮著腳，踩著安在水里的石頭過了河。李記者卻脫了鞋，光著腳伸進水中，戀戀不舍地在河里邊走邊嘰嘰咕咕地錄著音。我問他冷不冷？他說你沒看見這水里還冒著煙？暖和著呢。我說一會兒起來，你就會凍得夠嗆。

到了唐述華家時，老壽星正在靠近她家的竹林邊撿竹籜。

我們簡直難以相信，120多歲的老人還能干活。我們走近她，但見她精神飽滿，容光煥發，腳手都還很靈動。最讓我們驚奇的是，她的頭發還沒怎么白，牙齒也還尚好。我突然想起神話傳說,上了百歲的老人,都要白發轉青，長一口新牙。莫不是她果真如此？

當村長告訴女壽星遠方的客人看她來了，她一一地拉拉我們的手，直說好、好，把眼睛笑成了一彎月牙。她把我們帶到屋檐下，指著那些用竹籜做的草墊叫我們快坐。

她說這些個竹籜草墊都是她做的。竹籜做草墊，軟軟的又防潮，又防蟲，又干凈。我們落座后，她抬頭向屋里喊道：“兩個幺女子……熬點茶哈，來客了，茶里要放點竹葉芯哦……”我正在思忖著，她怎么會有兩個幺女？張記者就轉過頭悄悄問村長了：“她有兩個幺女？竹葉芯是什么？”

不料，女壽星聽見了，接上話笑笑道：“哦，怪我沒說清楚，她們一個是我的幺女子，一個是我的幺孫女。嘿嘿，竹葉芯嘛，就是還沒長成葉子的芯芯，喝了，清熱、明目，還讓人年輕哩。”

女壽星耳穎目聰，思維如此清楚，令我們驚訝不已！

不一會兒,“兩個幺女”就端著茶水出來了。這簡直更令人難以置信，她的幺女兒已經91歲了、幺孫女也56歲了，但看上去都比實際年齡小一、二十歲,硬硬朗朗的。

村長告訴我們，女壽星一生養了9個娃娃，她的重孫都25、26歲了，還有幾個5、6歲的第5代人。

張記者忙前忙后地拍了幾張照后，采訪就正式開始了，因為他們是做健康節目的，所以就直奔主題——向女壽星討教長壽秘訣。

不料，因為方言口語和地方文化差異，開始采訪時很不順暢，鬧出好些笑話。比如他們問，女壽星小時侯喜歡吃什么喝什么呀？女壽星就說那陣有啥吃的？肚子餓了，就到山上去摘水楂子吃，渴了就喝冷水。

倆記者不明水楂子為何物？而且喝冷水也不符合衛生習慣。掛著一臉問號，看看這個，望望那個。村長是本地人，和女壽星說法一樣，越說越讓人越糊涂。王縣長又是外地人，也解釋不清楚。

還是我靈機一動，一下想起在北川中學讀書時，經常要搞勤工儉學，那時去后山上打豬草，常常會遇到一蓬一蓬、帶著刺的灌木上面長著碗豆那么大小、紅艷艷的果實。雖然很澀口，我們也摘來吃，因為它能飽肚子。我問女壽星是不是那種東西？女壽星笑著直點頭。

我回頭告訴倆記者，這是一種維生素含量很高的野山楂。而女壽星說的冷水，就是這山里含微量元素更多的礦泉水。

“哇，真好啊！你說她喝的冷水就是礦泉水？我終于又找到一個現身說法了。”李記者興奮得一下插話進來：“唉，我給你們聽聽我剛才在河邊剝制的一段話，好嗎？”

說著，李記者打開了錄音機，一段滴滴嗒嗒……叮叮咚咚的類似《竹林聽雨》那種背景音樂開始后，一個港臺款式的普通話朗誦開始了：

“……高山清……澗水藍……但這高山澗水不是臺灣阿里山的，它是在中國大陸的北川縣通口區。這里的山泉水，或在溪床里汩汩而流，或隱于草叢里，只聞其聲，不見其形,聲音非常悅耳動聽。水質的那種清、那種涼、那種純，讓你生出想做水的欲望。深山幽澗，極少人到，可是它照樣年復一年地流呀流，淌呀淌……那些魚呀，蝦呀，與它作伴。蹲在山泉邊，看著自由自在地游動的魚蝦，你就知道什么叫快樂……山中的水，是沉靜的，寂寞的,可是我卻向往它，想去與它會晤，捧起它，喝上幾口，領略那份甘甜，那份千年的等待……不但我向往它，很多人也向往,他們常來這里把山泉水拉回去，干什么呢？就是當涼水喝。山泉水的聲音也是非常好聽的。這聲音，滴滴嗒嗒……叮叮咚咚……像天籟之聲從天空而來，浸人心底，蕩滌著人的魂靈……據說山泉的聲音還能治療人的失眠和失憶癥呢……所以，國外有人專門到山溪澗錄制山泉聲，帶給遠離山水的城里人……”

大家聽得哈哈大笑，我卻說：“好是好，可這哪跟哪兒，沒跟老壽星沾上邊啊？”

張記者笑笑說：“別著急，后面緊接著就要合成老壽星的養身寶典呢。”

女壽星似乎懂了，微笑地點著頭。

李記者又提問女壽星得過什么病？

女壽星拍拍肚皮說：“得過，羊毛丁。”

“羊毛丁？”大家面面相覷，一下又傻了。

我知道他們對這種說法聞所未聞，就給他們說：“羊毛丁就是肚子疼，胃腸病。”

他們恍然大悟，又問怎么冶療？

女壽星說：“燒燈火。”

“這個，這個我知道，山里人無論哪里疼，用根燈草摁在上面用火燒一下，就能緩解疼痛。”王縣長插了一句。

張記者錄著音，又問女壽星有什么愛好？

“我一輩子就愛看個戲。”女壽星笑笑說，“我年輕時經常在山里揀一背柴，背到鄉上賣了買個干餅子，然后就去看壩壩戲。我把背篼往地下一扣，站上去，晃悠晃悠地邊啃餅子邊跟著戲臺子上的人一起唱。啥子 《穆桂英掛帥》、《駝子回門》、《迎賢店》、《王婆罵雞》我都會點。”

說著，她深吸了一口氣，長聲吆吆地就給我們說唱了起了《王婆罵雞》：

雞兒咕——咕咕咕咕……，

我的呀雞，是有名那的：

山上飛的是野雞塞，地上飛的是個家雞；

五顏六色的是錦雞塞，麻麻匝匝是個麻婆雞；

高聳高聳是高腳雞，矮堀矮堀是矮腳雞；

腳桿上長毛是烏腳雞，腳桿無毛是光腳雞；

高山映雪是白毛雞噻，層層波浪是個蘆——花——雞哎——

哎咳咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳——

竹林頭跑的是秧雞塞，田里頭叫的咚——咚——是個咚雞

時遷偷的是叫鳴雞

屋檐下掛的是秋雞塞，蒸缽頭煨的咕嚕嚕嚕咕嚕嚕嚕得瘟雞哎——

新姑爺上轎是離泱雞塞，棺材上站的是發——喪——雞哎

哎咳咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳——

我因為小時候生活在父親工作的縣文化館，經常屁顛屁顛地跟在那些排練戲劇和曲藝的演員后面揀了不少口殼子，喑熟一些名劇名段。這時情之所至，我也合著女壽星rap起來：

還有一種雞，它本來不是雞，你說不是雞嘛取名又叫雞

又圓又扁的是簸箕噻，天天挨打是個筲箕；

裝渣渣的是撮箕噻，害怕煙囪是個笊雞；

客屋里擺的是茶幾塞，雞公車上路是——

噶嚌——噶嚌噶嚌又噶嚌哎——

哎咳咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳——

倆記者似懂非懂地聽著我們一老一少用四川方言說唱《王婆罵雞》，樂不可支。

稍頓，張記者又問：“老壽星,難道您一生就沒有過煩惱、痛苦嗎？”

“咋沒有過呢？你們想下，我活這么大的歲數，能平平順順么？”女壽星深深地嘆了口氣。

村長接著告訴我們，他說女壽星的老伴走得早，9個娃娃拖累著她，本來就很惱火了。不料她的前面兩三個都快能干活了的大娃兒又相繼去世，她一下感到過不下去了。有一年她惱火得想自殺，就跑到竹林去上吊。但當竹林里一束陽光打到她身上時，一種溫暖的氣息就灌滿了全身，她一下就沒有了那種自殺的勇氣，她一咬牙，又重新擔當起生活的重任，繼續含辛茹苦地養育自己的娃娃們。這個故事已經傳了好幾代，讓許許多多的人感受到了竹林的生氣。竹林的陽光能夠消除人心中的苦悶，讓人在迷途中不會絕望啊！

我們聽著這故事都很感動，為竹林，更為女壽星。我感到女壽星是那么的勇敢、堅強、淡定、樂觀、慈祥。我禁不住握著她的手說：“壽星婆婆，你簡直就是個活神仙，你真美！”

不料，她拍拍我的臉，笑著說：“你才美哩，像個畫兒上的人。”

我們大吃一驚，掃視著四周，哪見什么畫兒啊？她卻慢慢站起身來拉我走進堂屋，但見堂屋正中貼著一張經年已久的觀音圖。我上前一看，圖的邊角有排字，上書清朝同治年。壽星婆婆告訴我，這是她年輕時，有一回路過一個廟堂，一位僧人給她的……

我掉過頭來，突然覺得女壽星頭上有一圈光暈，更覺得她是個活神仙了……

回家的路上，我們有說有笑，感慨不已。

張記者說：“干脆我們留在北川算了，肚子餓了，就吃水楂子、喝冷水；得了羊毛丁，就自己燒燈火。哈哈，來它一個對現實生活的徹底顛覆！”

李記者接她話道：“其實也不是，細細想來它們是一脈相傳的……我們留在北川，喝礦泉水、吃野山楂、吃筍子、聽竹語、泉聲和川戲，在這塊水潤竹，竹涵水，竹、水都養人的地方，把心洗清，把魂喚醒,說不定也能活他個百把來歲，或許也像小母一樣，變得像那畫兒上的人……”

我會心地朝著他們笑笑，操著川普說：“你們真逗、真幽默！”