《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空
——《克非談〈紅樓夢(mèng)〉》第一章

■克 非

《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空
——《克非談〈紅樓夢(mèng)〉》第一章

■克 非

讀紅樓，詮釋紅樓，研究紅樓，我個(gè)人認(rèn)為弄懂它建構(gòu)上的時(shí)空，應(yīng)當(dāng)是首先要解決頭一個(gè)課題。也可以說(shuō)是進(jìn)門(mén)的門(mén)票，或一把打開(kāi)“樓”內(nèi)各個(gè)房間的通用的鑰匙。否則你進(jìn)不了門(mén)，進(jìn)去后，也難打開(kāi)它的千門(mén)萬(wàn)戶，窺其奧秘。

小說(shuō)屬于敘事文學(xué)，構(gòu)筑上它需要編織故事，塑造人物。而故事進(jìn)程、人物行動(dòng)則需要有具體的時(shí)空，受其依托，也受其制約。沒(méi)有相應(yīng)的時(shí)空，故事和人物都將如飄移不定的無(wú)根之萍。盡管小說(shuō)都是虛構(gòu)的，但作家在營(yíng)造時(shí)，對(duì)時(shí)空的選擇和設(shè)置均會(huì)十分慎重，并作出明白的描述。

小說(shuō)的時(shí)空，有大時(shí)空和小時(shí)空。眼前暫不管小時(shí)空，只說(shuō)大時(shí)空。所謂大時(shí)空，即故事發(fā)生和人物活動(dòng)的朝代時(shí)代和具體的地域。以我國(guó)幾部著名的古典小說(shuō)《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《封神演義》為例，描寫(xiě)上無(wú)不有各自的明確的時(shí)間和空間。另外，數(shù)量不少，質(zhì)量各異的公案小說(shuō)、傳奇、說(shuō)部，也都如此。

那么，《紅樓夢(mèng)》呢？其故事發(fā)生在什么朝代，人物活動(dòng)在什么大的空間？整部一百二十回書(shū)中，沒(méi)有一次明確講到過(guò)。不過(guò)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，紅學(xué)界的專家學(xué)者，有一致的說(shuō)道和結(jié)論，那就是清代康、雍、乾年間，和那時(shí)的北京城。其外，極少數(shù)人則認(rèn)為是在順治時(shí)代。總之不脫清王朝。

克非寫(xiě)作照

大清王朝，在中國(guó)歷史上是個(gè)很特殊的朝代，它有許多大異于別的朝代的獨(dú)特的標(biāo)志。比如男人無(wú)論貴賤腦后都有一條辮子，衣著打扮（尤其是官員服飾）也與別的朝代有明顯的不同。

《紅樓夢(mèng)》曾多次搬到戲劇舞臺(tái)上，好些地方劇種都曾演出過(guò)。還兩次以故事片的形式搬到電影銀幕上。從人物扮相看，無(wú)論舞臺(tái)戲劇還是銀幕造形，那些男人包括主角賈寶玉，全都沒(méi)有那條必可少的辮子。各色男女老少、主子奴仆的衣著打扮也跟大清王朝那些年間沾不上邊，全是前朝（如明代）漢族著裝的摩仿。出現(xiàn)在觀眾面前的眾多的人物，依其形像、語(yǔ)言（臺(tái)詞）、行動(dòng)（比如見(jiàn)人行禮），沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)肯定是清王朝那時(shí)候的人，敷衍出的故事，也很難說(shuō)就是發(fā)生在清王朝的時(shí)期，而不是在別的朝代。小說(shuō)、戲劇、電影的故事，是因人物的活動(dòng)諸如恩愛(ài)情仇、悲歡離合而塑造出來(lái)的。那些人物都不是清朝的人，又何來(lái)的清朝的故事？

讓人不解的是，兩部電影拍攝時(shí)聘請(qǐng)了一批名望很高的顧問(wèn)。其中就有相當(dāng)權(quán)威（咬定清朝）的紅學(xué)家。對(duì)那樣的劇本，那樣的拍攝，竟然那樣容忍，不予“顧問(wèn)”，反倒加以贊賞，個(gè)中情由值得思索。

《紅樓夢(mèng)》的營(yíng)造和具體描寫(xiě)，跟清王朝順康雍乾的時(shí)空以及那時(shí)空下曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的諸般種種大相徑庭，大有沖突的，當(dāng)然不只辮子、服飾之類，還有許多帶根本性的東西。

一

滿人，是金人的后裔，中國(guó)少數(shù)民族之一，族號(hào)女貞，世居?xùn)|北，人數(shù)始終不多，但姓氏繁復(fù)，分成許多各自獨(dú)立的部落，互相紛爭(zhēng)不已。明萬(wàn)歷年間，祖籍長(zhǎng)白山滿州的努爾哈赤崛起，通過(guò)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，較快地統(tǒng)一了各部落，形成一個(gè)整體，號(hào)稱后金。明萬(wàn)歷四十四年（1616）對(duì)明朝政權(quán)發(fā)起反叛性的戰(zhàn)爭(zhēng)。努爾哈赤死后，八子皇太極登上汗位。天聰十年（1636），改汗為帝，去后金之名，易為大清，改族名為滿州。1642年，皇太極死，年方六歲的小兒子福臨被擁上大位。1644年，李自成率農(nóng)民軍攻陷北京，崇禎帝上吊死亡，明中央政權(quán)解體。清攝政王多爾袞看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，誘使明山海關(guān)守將吳三桂降清，與李自成在一片石對(duì)陣。李自成敗潰回京，席卷所掠金銀財(cái)寶，倉(cāng)皇南逃再轉(zhuǎn)西奔。多爾袞八旗兵輕松進(jìn)入北京城，逐漸奪取中華全部領(lǐng)域。清初和前期，朝廷顯貴，王、公、侯、伯，除吳三桂等少數(shù)幾個(gè)明降將外，幾乎全是滿、蒙八旗久戰(zhàn)沙場(chǎng)的軍事集團(tuán)的首領(lǐng)，而且多系努爾哈赤的兒孫和與之有密切關(guān)系的幾個(gè)家族的人。內(nèi)中最為著名的是后來(lái)被稱為世襲罔替的八個(gè)“鐵帽子王”。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的寧國(guó)公、榮國(guó)公是一等公，爵次很高，僅次于王。兄弟倆一母所生，籍貫金陵。從名字、籍貫看，肯定是漢人。與之同朝同級(jí)的還有另外六位國(guó)公，共稱八大開(kāi)國(guó)功臣，表明當(dāng)初他們都是重要的軍事將領(lǐng)，皇帝的江山是他們打下的。依他們后裔的姓名看，與寧榮一樣，也是漢人。《紅樓夢(mèng)》還寫(xiě)到了一批侯、伯，如平原侯蔣子寧、定城侯謝鯨、景田侯裘良、錦鄉(xiāng)侯韓奇等之類，都具有世襲資格，足見(jiàn)均因開(kāi)國(guó)有功而封的，但其中沒(méi)有一個(gè)滿、蒙。書(shū)中爵位最高的是王，有東平郡王、南安郡王、西平郡王、北靜郡王，合稱四王，還有一位義忠親王老千歲。除開(kāi)東安郡王穆蒔、北靜郡王世榮（脂本為水溶，系妄改）之外，其余都沒(méi)有提到姓名。從書(shū)中描寫(xiě)分析，應(yīng)該都是漢人，至少?zèng)]有理由說(shuō)他們是滿族或蒙古族。這些王爵亦屬世襲，其先人大約都有較大軍功，極大可能與皇帝有血緣關(guān)系。起碼那個(gè)與賈寶玉要好的北靜郡王與皇帝有此關(guān)連。由這看來(lái)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的“當(dāng)今皇上”也應(yīng)該是個(gè)漢人了。全書(shū)中沒(méi)有一個(gè)滿蒙人士，打天下、坐天下、具體管理天下的都是漢人，還能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》安排的時(shí)空是在大清帝國(guó)順、康、雍、乾那些年代嗎？

二

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的賈氏家族，從第二回賈雨村和冷子興兩人的對(duì)話中，我們知道賈家原住金陵，石頭城里建有兩座國(guó)公府。后來(lái)遷到了北方朝廷所在的京城，于是京城也有了寧國(guó)府、榮國(guó)府，大門(mén)匾額上鐫有“敕建”二字。那是說(shuō)皇帝下令專門(mén)為兩家建造的，其花費(fèi)也由國(guó)庫(kù)支付。兩府相鄰，一在東一在西，規(guī)模巨大，占了多半條街，因之街亦以寧榮名之。那是條大街，不是胡同小巷。京城叫什么名字，具體在什么位置，書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)。只在人物的言談中偶爾稱之為“長(zhǎng)安”、“都中”或簡(jiǎn)單一個(gè)“京”字。顯然是作者在“故弄玄虛”。但假如把它啃死為順康雍乾時(shí)代的北京，說(shuō)作者就是在寫(xiě)那里，問(wèn)題便出來(lái)了。作者本身是雍正、乾隆年間的人，生活在北京，而彼時(shí)的北京城的范圍非常有限，與他同代同時(shí)同地生活的人又太多了，他還會(huì)那樣公然虛構(gòu)嗎？考不考慮書(shū)寫(xiě)成一旦問(wèn)世，人們一看，馬上招來(lái)譏笑與責(zé)問(wèn)，說(shuō)你胡編亂造。依情理，一個(gè)王朝開(kāi)國(guó)大功臣名聲煊赫，不是普通人物，同代或隔代差不多都會(huì)家喻戶曉，人所共知，你不能隨意去虛擬虛設(shè)。而一座特定城市的一條大街，你寫(xiě)小說(shuō)可以虛構(gòu)以前那里曾發(fā)生過(guò)什么故事，但你不好虛構(gòu)它的街名。或本來(lái)就沒(méi)有那條大街，你卻虛構(gòu)有這條大街。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，不懼虛構(gòu)，而且喜歡虛構(gòu)，不當(dāng)心別人指責(zé)虛構(gòu)，自己也不畏向人公開(kāi)宣布是虛構(gòu)。但怕有人“戳漏眼”，說(shuō)這里不真實(shí)，那里不真實(shí)。

三

封建時(shí)代，官吏體制和具體設(shè)置，以及名稱均涉大體，不會(huì)隨便。單看某些設(shè)置和名稱，就可判斷那是某個(gè)王朝，某個(gè)時(shí)代。《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)比如京營(yíng)節(jié)度使、都太尉統(tǒng)治、蘭臺(tái)寺大夫、九省統(tǒng)制、金陵省體仁院總裁、節(jié)度使等之類，清王朝的官制列表上，都是找不到的。這就很難說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的構(gòu)筑，其時(shí)空與愛(ài)新覺(jué)羅氏統(tǒng)治的時(shí)代有多少關(guān)系了。

四

清朝實(shí)行八旗制度，太祖努爾哈赤發(fā)明的，古今中外，上下數(shù)千年，只此一家。它既是軍事制度，又是社會(huì)管理制度，族群、部族的組織制度，是王朝核心權(quán)力的依托所在，其觸角幾乎伸進(jìn)了國(guó)家的每一個(gè)細(xì)包。《紅樓夢(mèng)》中沒(méi)有八旗組織這一說(shuō)，整部書(shū)也沒(méi)有提到過(guò)一個(gè)旗人。設(shè)若《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的那些王公顯貴、開(kāi)國(guó)功臣是大清帝國(guó)的子民，他們就爬不到那樣的高位，因?yàn)轶w制不會(huì)向他們提供那樣的機(jī)會(huì)。

清宮廷每隔三年選一次秀女，由戶部主持，制度和操作非常嚴(yán)格，只在部分旗籍的家族之內(nèi)挑選。那些家庭凡生了女，都要報(bào)告戶部登記在冊(cè)，到了十四至十六歲，逢上選期，必須送去供挑選，未被選上者其家方可自論婚嫁。否則必受懲處。被挑中的，一般作宮女，或安排給諸王子及近支宗室男性做配偶，名曰賜婚；特別拔尖的則送到皇帝身邊作低級(jí)的性工具，漸次升為常在、答應(yīng)之類。《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)如果時(shí)在順康雍乾，里面的賈元春絕不可能先入宮中去，后成為鳳藻宮尚書(shū)、賢德妃。因?yàn)樗菨h妞，不是旗女。同樣，薛寶釵也不會(huì)因有候選才人的打算故伴母兄從金陵到京城。

五

據(jù)文字資料，明晚期，北京城區(qū)人口不足三十萬(wàn)。崇禎末又遭大瘟疫，死亡甚多，就更少了。在前有人估計(jì)最多可能只剩下二十萬(wàn)或二十多萬(wàn)。八旗入京總數(shù)在十萬(wàn)左右，隨后留守東北的武裝人員及家屬，陸續(xù)遷到關(guān)內(nèi)，北京人口越發(fā)膨脹，旗人起碼占三分之一以上。這些突然到來(lái)的并且?guī)淦鞯摹靶U族”，總是兇橫跋扈，盛氣凌人，動(dòng)不動(dòng)制造血腥，又將內(nèi)城清空自己占領(lǐng)，漢人全部驅(qū)出任其流離失所。剃發(fā)令下后，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，砍頭事天天發(fā)生，更是恐怖萬(wàn)端。隨后在京畿范圍以暴力大量地瘋狂圈占土地，將數(shù)十萬(wàn)農(nóng)村人強(qiáng)迫成為滿州貴族、兵將的悲慘的農(nóng)奴。到康雍時(shí)期，這些雖然過(guò)去了好幾十年，但留在人們心靈上的創(chuàng)痕和傷痛，肯定沒(méi)有全部消散。《紅樓夢(mèng)》人物數(shù)百，各階層齊備，所涉歷史面和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活面，都十分廣闊，有關(guān)清初鑄造出的“遺跡”，卻無(wú)絲毫反映。說(shuō)明它的人物不是生活在清一代，故事的大背景不在清朝。

六

作為小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》稱得上全面優(yōu)秀。它的構(gòu)筑非常復(fù)雜，但卻十分勻稱和偕。給人的藝術(shù)感很濃很強(qiáng)很了得，人物塑造和生活描寫(xiě)都非常鮮活非常真實(shí)。蘊(yùn)含的輻射力、感染力似乎無(wú)窮無(wú)盡。但倘若將它的描寫(xiě)經(jīng)營(yíng)硬挪到清朝，和清朝硬粘在一起，將清朝的許多污泥濁水注入其中，又用清朝的“鏡子”來(lái)照射它，用清朝的“刀子”去解剖它，給它貼上清朝的標(biāo)簽，它就會(huì)立地變成一個(gè)面目全非的令人不可解的丑八怪，會(huì)顯得瑕疵滿身，遍體瘢痂。全部一百二十回，任何一個(gè)章回、任何一個(gè)情節(jié)、任何一個(gè)人物，都會(huì)失去其存在的合理性。

《紅樓夢(mèng)》的故事情節(jié)、描寫(xiě)、敘述、人物活動(dòng)，大部分都在榮國(guó)府、寧國(guó)府，尤其是在巨大的大觀園內(nèi)。兩府一園，關(guān)系到《紅樓夢(mèng)》的全部，前面已經(jīng)陳述，在清朝，在彼時(shí)的北京城，那樣位尊爵高的開(kāi)國(guó)功臣，那樣宏大特別的國(guó)公府，那樣必有的族屬，你是不能隨意虛構(gòu)虛造的。一旦虛構(gòu)成如《紅樓夢(mèng)》中的所寫(xiě)，那就肯定不在清、不在北京了。因?yàn)檫@虛構(gòu)已經(jīng)和其它虛構(gòu)緊密粘在了一起，鑄成了《紅樓夢(mèng)》這個(gè)完整的古今少見(jiàn)的藝術(shù)的整體，你無(wú)法將其中的某部分單獨(dú)分離出來(lái)。

大觀園又名省親別墅，因迎接賈元妃回家省親而建。照《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)，賈氏家族并無(wú)旗籍，而且是漢人。放在別的朝代，元春或有選入皇宮的可能，弄到清朝卻肯定不行。若元春不能有那種機(jī)會(huì)，則無(wú)由加封為貴妃，更說(shuō)不上省親不省親。這樣還會(huì)有那個(gè)神仙世界般的大觀園嗎？（事實(shí)上，有清一代也沒(méi)有妃子歸寧省親的事）。沒(méi)有大觀園，那些扣人心弦的人物和故事又怎么發(fā)生呢？若搬移到別處，換成另一環(huán)境，即便請(qǐng)出一個(gè)才能超過(guò)曹雪芹的作家，恐怕也難為其力了。

七

將《紅樓夢(mèng)》的大時(shí)空大背景挪到大清朝，是對(duì)《紅樓夢(mèng)》和該書(shū)的作者的大誤解。從客觀實(shí)踐來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是對(duì)這部天才作品的大破壞。事情起于很早之前，算得歷史悠久。遠(yuǎn)在乾隆中期，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)初面世不久，便陸續(xù)有人對(duì)號(hào)，說(shuō)它寫(xiě)的是明珠家事、傅恒家事、南京張侯家事。寫(xiě)《隨園詩(shī)話》的大文人袁枚，竟然在其著作中說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，就是位于南京小倉(cāng)山的他家的隨園。說(shuō)此園原先屬康熙朝江寧織造曹寅所有，其子曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》，記的都是他們家的事。

那是一個(gè)缺少慎密思維的時(shí)代，在文化領(lǐng)域，經(jīng)學(xué)復(fù)昌，考證之風(fēng)大行，影響所及穿鑿附會(huì)之習(xí)亦大熾，喜好捕風(fēng)捉影，信口開(kāi)河，自以為是。比如袁枚連《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)讀過(guò)，竟然說(shuō)得有板有眼。還有一些頗有地位很有名氣的人，比附時(shí)也都隨意說(shuō)來(lái)，既不講原由，更從不列舉證據(jù)。其后，歷史推移，乾嘉之風(fēng)漸衰，但流韻仍在，到晚清、民初，在《紅樓夢(mèng)》的求解上，產(chǎn)生了五花八門(mén)的“索隱派”。再后到了上世紀(jì)二十年代初，紅學(xué)上以胡適為開(kāi)山祖師的“考證派”出現(xiàn)，幾經(jīng)翻騰，終于在紅壇占據(jù)統(tǒng)治地位。考證派看起來(lái)似乎與索隱派有很大的不同，實(shí)際卻是索隱派的派生物，或者說(shuō)是其變種。因?yàn)閮烧叩男螒B(tài)、邏輯方法、操作規(guī)程、學(xué)術(shù)目的，基本上一樣。都以附會(huì)史、掘史、掘背后、尋源、對(duì)號(hào)為能事，都在將《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空，竭力挪向大清王朝。造成延至今日的大混亂，大歪解。乾嘉學(xué)派的學(xué)者迫于當(dāng)時(shí)的政治可懼，避進(jìn)故紙堆去做學(xué)問(wèn)，自有其道理和成就之處，在歷史上亦有其應(yīng)當(dāng)獲得的地位。順其遺風(fēng)，襲其毛皮而誕生的紅學(xué)索隱派、考證派，卻害了政治敏感癥，兩眼特別喜歡盯著政治。不管事情如何與政治隔山隔水都要硬拉到政治層面上說(shuō)事。不把 《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空挪到清朝，再連結(jié)清廷的政治，他們便找不北。他們的研究工作，一直排斥文學(xué)創(chuàng)作、排斥藝術(shù)、排斥文學(xué)創(chuàng)作中作家的主體作用。

克非和綿陽(yáng)文藝界人士在一起

八

《紅樓夢(mèng)》第一回，空空道人看完石頭上大篇文字后，說(shuō)：“石兄，你這一段故事，據(jù)你自己說(shuō)來(lái)，有些趣味，故鐫寫(xiě)在此，意欲聞世傳奇。據(jù)我看來(lái)，第一件，無(wú)朝代可考；第二件，并無(wú)大賢大忠理朝廷、治風(fēng)俗的善政，其中不過(guò)幾個(gè)異樣女子，或情或癡，或小有微善，我總?cè)怀ィ菜悴坏靡环N奇書(shū)。”石頭果然答復(fù)道：“我?guī)熀伪靥V？我想歷來(lái)野史的朝代，無(wú)非假借‘漢’‘唐’的名色，莫如我這石頭記所記不借此套，只按自己的事體情理，反倒新鮮別致。況且那野史中．．．．．．”（“漢”“唐”二字是個(gè)比喻詞，意思是歷史上曾有過(guò)的那些朝代和時(shí)代。這里，石頭不過(guò)是個(gè)傳聲筒，它的話，應(yīng)當(dāng)是作者自己的話。告訴讀者，他的《紅樓夢(mèng)》“不借此套”，不用那種虛設(shè)的大時(shí)空，大背景。）

“歷來(lái)野史的朝代”，歷來(lái)小說(shuō)的朝代紀(jì)年的確多為假借而有，屬虛構(gòu)虛設(shè)。小說(shuō)里寫(xiě)的故事，并非真正就產(chǎn)生在那個(gè)朝代那個(gè)大環(huán)境。此種見(jiàn)解，很有道理。《紅樓夢(mèng)》之前的“歷來(lái)野史（小說(shuō)）”，不但平庸的、一般的是這樣，即便我們前面提到過(guò)的幾部有名的、讀者都熟悉的的說(shuō)部，在大時(shí)空設(shè)置上，也大至如此。

神魔妖異小說(shuō)，《封神演義》將它的故事時(shí)空設(shè)置在殷末周初；《西游記》師徒四人行程安排在大唐時(shí)去天竺國(guó)的路上。不消說(shuō)都是假借。世無(wú)封神的事，唐時(shí)確曾有過(guò)玄奘西行取經(jīng)，但與吳承恩的小說(shuō)完全兩碼事。

就說(shuō)《水滸傳》吧，讀者都知道，它的故事發(fā)生在北宋末年宋徽宗的宣和年間。除徽宗趙佶而外，它還寫(xiě)了那時(shí)一些鼎鼎有名而又確實(shí)存在過(guò)的人物，如高俅、童貫、蔡京及其兒子，以及汴京的紅妓李師師等。但這個(gè)年代也是假托，在那段大的時(shí)空里，位于山東的水泊梁山，不曾有過(guò)那樣的群雄聚義。英雄們——林沖、晁蓋、吳用、武松、魯智深、李逵、阮氏三雄、母夜叉孫二娘、神行太保戴宗等等，個(gè)個(gè)刻畫(huà)得栩栩如生，活靈活現(xiàn)。然而卻都是文學(xué)人物，藝術(shù)所塑造出來(lái)的，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)里并不曾有過(guò)這些人。就說(shuō)宋江罷，《水滸傳》成書(shū)以前，甚至遠(yuǎn)在開(kāi)始有口頭傳說(shuō)以前，就有《宣和遺事》講到了他，說(shuō)他們?nèi)巳绾稳绾巍！缎瓦z事》頗有名氣，但那也是小說(shuō)，很難說(shuō)它講到的人和事全部真實(shí)。而其文說(shuō)的宋江，肯定不是《水滸》里的宋江。不過(guò)是后者借用了前者的名字。始于最初的口頭傳說(shuō)者，借《宣和遺事》宋江和三十六人之記，展開(kāi)想像，編織了屬于他自己的故事。其后經(jīng)過(guò)數(shù)代多人多次的擴(kuò)編，瓦子勾欄職業(yè)說(shuō)書(shū)人的增容、打磨、結(jié)構(gòu)化，前后百余年。到了明代，施耐庵、羅貫中取而整理、加工和豐富的再創(chuàng)造，方成為后世人熟知的這部偉大的小說(shuō)。

“假借漢唐”之技之舉，甚至連及《三國(guó)演義》。《三國(guó)演義》一貫被人認(rèn)為很真實(shí)，是史書(shū)《三國(guó)志》的演義本，即根據(jù)這部很可靠的歷史典籍的記載、敘述，用文學(xué)的手法演繹鋪寫(xiě)而成的。它的大時(shí)空與《三國(guó)志》完全吻合，沒(méi)有任何假借。描寫(xiě)出的人物、事件、各個(gè)集團(tuán)的形成和活動(dòng)，也大致與《三國(guó)志》近似。但它成書(shū)之前，有很長(zhǎng)的民間口頭傳說(shuō)的歷史，也不止一次地弄成類似腳本的《評(píng)話》，即經(jīng)過(guò)了許多人的口頭創(chuàng)作和筆墨創(chuàng)作。陳壽寫(xiě)的 《三國(guó)志》，因是史，史有史的寫(xiě)法，有史的格局、規(guī)矩，和其它多種原故，它只能比較簡(jiǎn)約，不能作多的鋪陳。看來(lái)好像只是些大小骨架，缺少血肉。最初的口頭傳播者，如果嚴(yán)格依照其文去講述，聽(tīng)者會(huì)聽(tīng)不懂，不感興趣，而傳講者也會(huì)索然無(wú)味。再有那語(yǔ)言也難轉(zhuǎn)換，并且頭緒亦太多。于是在內(nèi)容上加以重新組合，使之情節(jié)化故事化，發(fā)揮合理的想像，向生活延伸，添入許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。進(jìn)程中，大量采用劉宋時(shí)裴松之等史家的注釋，并加以膨化。經(jīng)過(guò)一代代的豐富的加工潤(rùn)飾，到了成書(shū)，使之與《三國(guó)志》相較，已是面目全非，真正完成它的“演義”的進(jìn)程，成為文學(xué)作品——小說(shuō)，不再是歷史典籍了。大框架仍在，總的走向未改，但主旨遠(yuǎn)離，形體大變，充滿虛構(gòu)。然而應(yīng)該說(shuō)，它是個(gè)大創(chuàng)造，論社會(huì)、文化、歷史價(jià)值，絕不下于《三國(guó)志》，它的讀者也遠(yuǎn)比《三國(guó)志》多，其虛構(gòu)部分許多變成了舞臺(tái)戲劇的藍(lán)本。兩種《三國(guó)》——“志”和“演義”，可謂相德益彰。不過(guò)從文學(xué)的層面上說(shuō)，“演義”對(duì)于“志”，不是簡(jiǎn)單的擴(kuò)展、改編、改造、改寫(xiě)，而是用“假借”之法的再創(chuàng)作。

九

假借漢唐，假借大時(shí)空，除開(kāi)那些下三濫的作品外，在優(yōu)秀的古典小說(shuō)中，使用此法，應(yīng)該說(shuō)是一種膽識(shí)，一種智慧。這樣的現(xiàn)象，在西方的古典敘事作品中，也多見(jiàn)。《紅樓夢(mèng)》虛化時(shí)空，不搞假借，則更是一種膽識(shí)，一種智慧。擺脫古老的法子，也就擺脫了許多不必要的累贅。它的作者肯定悟透了小說(shuō)的本質(zhì)和真正的意義與在社會(huì)傳播中的作用，他深信自己能夠這樣打理自己創(chuàng)作，不懼可能出現(xiàn)的不理解、不買(mǎi)賬或輕蔑的質(zhì)問(wèn)。在突破傳統(tǒng)的習(xí)慣束縛的同時(shí)，開(kāi)拓了文學(xué)創(chuàng)作上的非常可貴的自由的天地。他可以不顧其它一切，只依自己對(duì)生活的汲取、感受和熔煉，寫(xiě)自己早已化入心靈化入血肉與自己融成一體的東西。這是膽識(shí)和智慧的耕耘。可以遙想，到了這種境界，該作者已不再是原來(lái)的那個(gè)人。他心中有了原先不曾有過(guò)的一個(gè)絢麗的世界，充滿歡愉，也充滿壓力和痛苦，令他躁動(dòng)不安。人變得孤獨(dú)，特別自信，非常固執(zhí)，簡(jiǎn)直要一意孤行。

以上是筆者的分析和猜想，相信當(dāng)年寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的那位天才就是這個(gè)樣子這樣的狀態(tài)，至少有幾分與之接近。

十

《紅樓夢(mèng)》在敘述行程上放棄大時(shí)空，不設(shè)大時(shí)空，不過(guò)，它并非真正沒(méi)有大時(shí)空。書(shū)里，有朝廷，有皇家，有皇帝，有貴妃，有王公侯伯，有大地主，有農(nóng)民，有奴仆，說(shuō)明那是個(gè)封建時(shí)代。中國(guó)上下數(shù)千年，其間封建時(shí)代很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這是一個(gè)幾乎廣闊得無(wú)邊無(wú)際的巨大的時(shí)空。這時(shí)空，在《紅樓夢(mèng)》本來(lái)是隱性的，似乎大而無(wú)當(dāng)，似乎很虛，但其實(shí)很實(shí)用。《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)，你無(wú)論放在哪一個(gè)王朝——漢唐也好，宋明也好，都會(huì)顯得處處荒唐，特別不能放在愛(ài)新覺(jué)羅氏的大清朝（原因前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)）。但是，放在這個(gè)不言具體王朝具體時(shí)空的設(shè)置里，便沒(méi)有什么放不平了，至少在邏輯上是如此。

從我們現(xiàn)代人讀到的文本看，《紅樓夢(mèng)》尚有許多漏洞，前后有不少地方矛盾。還有一些只須幾筆便可抹平的，也那樣擺著到今天。這是因?yàn)樽髡哂⒛暝缡牛磥?lái)得及修改，完善。認(rèn)真說(shuō)，當(dāng)初似乎一次也沒(méi)有通改過(guò)。但有的瑕疵，卻是我們的誤讀誤解。瀟湘館有許多竹子，櫳翠庵有開(kāi)得很好的紅梅，論者認(rèn)為清朝前期，依北京氣溫，不會(huì)有此。室內(nèi)設(shè)炕是對(duì)的，有的還有床，就不對(duì)了。實(shí)際，依文本，《紅樓夢(mèng)》寧榮二府及其間的大觀園位置在有皇帝的京城，而沒(méi)有表明過(guò)那京城就是清朝的北京。彼時(shí)的北京沒(méi)有那些事物。我們根本不知道具體位置也根本不知道存在時(shí)代的 《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)京都，未必就一定沒(méi)有竹、梅、床。

賈雨村一度居住在興隆街，賈璉偷娶尤二姐，那愛(ài)窠所在的地方叫花枝巷。而清代，北京城也確有這兩條街巷，證明《紅樓夢(mèng)》是紀(jì)實(shí)作品，是在那時(shí)的北京。興隆街、花枝巷，名字極為普通，不排除別的朝代別的城市就一定沒(méi)有。街與巷都很小，代表不了那時(shí)的北京城。在北京，連那樣以寧榮二府命名的大街也找不到，能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》因有那兩條小街巷，就證明它的故事發(fā)生在北京？

為了證明《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空在清朝的北京，考證者耗費(fèi)了數(shù)不盡的心血，掘出許多實(shí)據(jù)。比如鐘表、洋藥、某些舞臺(tái)戲、文人作品——只有歷史進(jìn)入清朝后才有的東西。不過(guò)，鐘表、洋藥在清代以前的明朝就已經(jīng)開(kāi)始有了。而舞臺(tái)戲，文人作品，《紅樓夢(mèng)》文本中都只講到名字，沒(méi)有說(shuō)到具體內(nèi)容，很難斷定，它提到的那出那本就是清初才創(chuàng)作的那出那本。要再次說(shuō)明的的是，傳世的《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)初是作者未來(lái)得及修改的草稿，他既然避開(kāi)了清朝，行文上就會(huì)盡量不去 “自投羅網(wǎng)”。若不留神有所“觸犯”，修改時(shí)自會(huì)彌補(bǔ)、糾正，可惜他沒(méi)有機(jī)會(huì)。還須注意的是，有些與清朝沾邊的東西，乃后人的遺穢。這些很后的人，因有“媚清”“媚曹（曹寅）”的情結(jié)，看到有可動(dòng)手之處，便按自己主觀臆想加以妄改。最應(yīng)當(dāng)考量的，還有考證派紅學(xué)的因素。近百年來(lái)，這個(gè)人數(shù)眾多的學(xué)派，一代接一代，竭力營(yíng)造“曹賈相聯(lián)”，望風(fēng)捕影，穿鑿附會(huì)，將《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)，平空拉向曹寅家，拉到清朝，和作者曹雪芹本身經(jīng)歷緊緊硬捆在一起，在學(xué)術(shù)界，在理論界，在廣大的讀者群中，筑成了一種強(qiáng)大的近乎真理近乎常識(shí)的詮釋、解讀的模式和共識(shí)。若有人問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》的大時(shí)空在哪里，都會(huì)不加思索地回答，在清朝康雍乾時(shí)代。要另解，那就無(wú)異于旁門(mén)左道。