古巴 跳不完的忘情舞

在古巴待了一段時(shí)間以后我才意識到，熱情開朗這樣的詞語在這里的意義，和我們彬彬有禮甚至人人戒備的國度完全不同。無論在城市還是海灘，無論白天還是夜晚，常常會遇到不期而至的邀約

朋友，來喝一杯！

在古巴人看來，相識與不相識，不構(gòu)成一起喝酒的障礙。在特立尼達(dá)，我們走進(jìn)了一家面廊，嗯，至少走進(jìn)去的時(shí)候以為它是個畫廊，因?yàn)榇箝T敞開而且走廊上掛著不少風(fēng)格粗獷的油畫。結(jié)果等到穿過狹窄的走廊，我們站在了正在聊天的一家人的客廳里。忙著尷尬地道歉告辭，一臉笑容的老先生卻用半牛不熟的英語說：沒關(guān)系，坐下喝杯水。古巴的普通人家，就是如此對待不速之客他們甚至屋不閉戶。

閑散是這里的生活常態(tài)，以至于同樣是說西班牙語，我們的古巴朋友揮揮手說聲“早上好”的工夫，電視里的西班牙電視臺已經(jīng)念完了早間新聞。

在哈瓦那你不用刻意尋找舞蹈，因?yàn)樗鼰o處不在，并且總是不遺余力地攫住你。一年之中古巴人會慶祝很多節(jié)日，從新年到圣誕節(jié)。大多數(shù)慶?；顒佣紩ㄖ辽僖粓鍪⒋蟮奈钑??？v然是沒有節(jié)日名目的平常日子，幾乎在每一個小廣場或者街角，你仍然能找到和著一只鼓和吉他，興高采烈跳著舞的人們。

即使在海灘，也不會錯過古巴式四重奏小樂隊(duì)，你不知道他們從哪兒突然冒出來，緊接著就是一場比基尼熱舞派對了。古巴人的舞蹈天賦溶在血液里，加勒比的土著、西班牙的殖民者，還有從遙遠(yuǎn)地方被運(yùn)來的黑人，非洲、美洲和歐洲最熱愛舞蹈的民族靈魂在這里激蕩，成就了他們后代如此熱愛舞蹈的DNA。

最好的雪茄和最好的家

古巴有著豐富的植被和秀麗的自然風(fēng)光。當(dāng)然，它在一部分人眼中最富有魅力的地方并不在此——這里種植著世界上最好的煙草。古巴蒲羅雪茄的統(tǒng)治地位從未有人有過任何質(zhì)疑，它擁有眾多世界領(lǐng)袖級的忠實(shí)擁躉。溫斯頓·丘吉爾最熱愛的是以色澤深沉余味悠遠(yuǎn)著稱的“羅密歐與朱麗葉”，切·格瓦拉則更鐘情于“基督山”牌。

我走到一處山谷的拐角，胡里奧一家正泡在崖壁后小瀑布下的水潭里。一個可以戲水的小瀑布，一個可以游泳的小水潭，一瓶2美元的朗姆酒再加上幾個在當(dāng)?shù)馗┦敖允堑拿⒐?，就夠一家人度過一個愜意的周末。談話間提到我住在哈瓦那，胡里奧就連聲邀請我下個星期去他家參加小女兒的生日聚會。哪怕是陌生人，一起喝杯酒，聊上一會兒天，彼此就像20年的老相識，這就是古巴人。

胡里奧夫婦在哈瓦那開了一家小餐飲店，說是店，其實(shí)更接近通常見到的小吃攤。在院子后面用波紋鐵板搭出一個小棚子，出售古巴式美食，菜單很簡單：古巴家庭最常吃的黑豆飯，由黑豆和大米混合而成；黑豆湯，再加上一只雞腿或者豬排作為主菜，打出古巴特色的醒目招牌，吸引了不少游客光顧。食物說不上有多么美味精致，不過對于絕大多數(shù)歐美游客來說，三四美元的價(jià)格實(shí)在是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。要知道當(dāng)?shù)匾粋€中學(xué)教師一個月的工資大約也就16美元左右，因此胡里奧算是高收入階層。

唱一首永恒的詩

古巴的文學(xué)氛圍一直很濃厚，無論是殖民時(shí)期從西班牙延續(xù)過來的舊大陸文學(xué)傳統(tǒng)，還是從北美隨著商船渡過墨西哥灣而來的現(xiàn)代小說體例，或者是在南美洲蓬勃而發(fā)的新文學(xué)浪潮，都在這里得到了最及時(shí)的響應(yīng)。每年二三月之交，這里還會舉辦拉丁美洲規(guī)模最大的國際圖書博覽會。

詩歌協(xié)會的聚會在海邊的一座木頭小房子里，海水就在十幾米之外拍打著珊瑚礁。很遠(yuǎn)就能聽到吉他和特雷斯（Tres，一種長相頗似吉他的古巴特色樂器，有三根弦）的聲音傳來。說是朗誦會也許不如說是唱詩會更貼切，古巴的傳統(tǒng)十行詩可以配樂演唱，曲調(diào)有時(shí)光輝明亮豪邁陽剛，有時(shí)憂郁哀婉一詠三嘆。聚集在這兒的詩人們，不分老少都要有一副好嗓子。

有人說詩歌的根基有美麗的風(fēng)光。以這種標(biāo)準(zhǔn)，古巴一直是加勒比地區(qū)甚至是拉丁美洲詩歌的一顆明珠也就不難理解。這個面積只有11萬平方公里的小群島，卻擁有290多處天然海灘。巴拉德羅，面粉一樣細(xì)膩的白沙覆蓋十幾公里的海岸線，被譽(yù)為世界最美的十大海灘之一。

老人與海

海明威，這位享譽(yù)世界的北美文豪把他生命的最后22年都花在了古巴。他在筆記中寫下，“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。”

見證《老人與?！氛Q生的是小陽臺餐廳。它在哈瓦那城東一個叫做柯?，敔柕男O村，是海明威出海釣魚的地方。餐廳從1925年就開張了，當(dāng)時(shí)的名字叫“椰子樹”，客人都是出海歸來的當(dāng)?shù)貪O民。在多年的默默無聞和幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，餐廳改名為小陽臺。海明威這樣描述他第一次來到這里的情景：“在春天一個陽光明媚的上午，風(fēng)從東面吹進(jìn)敞開的窗戶。我凝望大海，深藍(lán)色的海面上泛著白色浪花，穿梭的漁船追逐著負(fù)群?！边@家餐廳現(xiàn)在仍然保留著那時(shí)候他凝望大海的那個座位。在三面環(huán)海的餐廳坐上一會兒，嘗一嘗當(dāng)天早晨從旁邊小海灣里撈上米的小龍蝦，喝一杯朗姆酒，讓心緒隨著海鷗和浪花上盤旋一會兒。不用更多解釋，你就會知道，為什么在這里，人們文思盎然。（資料來源：《新旅行》、新浪網(wǎng)）