迷霧中的1958中央軍事擴(kuò)大會(huì)議

1958年的中央軍事擴(kuò)大會(huì)議，注定要載入中國(guó)軍事史冊(cè)，也注定要載入新中國(guó)的史冊(cè)。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)筆者重新回顧當(dāng)年的是是非非，走進(jìn)共和國(guó)元?jiǎng)讉兊膬?nèi)心世界，去體味其中的憤怒，焦慮，執(zhí)著，無奈和委屈，依然顯得迷霧重重。

怎樣透過這重重迷霧，還原歷史真相？用常規(guī)的考據(jù)法恐怕不行，或許可以試一試自由心法，努力走進(jìn)歷史當(dāng)事人的心靈。當(dāng)然，這樣做風(fēng)險(xiǎn)很大，相當(dāng)于猜測(cè)。在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，猜測(cè)是接近真相的必要步驟。還原歷史的最大悖論在于，時(shí)間是不可逆的，歷史無法還原。真相也許永遠(yuǎn)消失在歷史的長(zhǎng)河中了，但啟迪卻可以永留人間。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，怎么辦軍校？

會(huì)議的主題是：批判打著“軍隊(duì)現(xiàn)代化”和“軍隊(duì)正規(guī)化”幌子的“軍事教條主義”。

這里的要害是如何理解戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代化與正規(guī)化。我記得看中國(guó)古典小說的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。兩軍人馬交戰(zhàn)，先是雙方大軍對(duì)峙列陣，各出一員大將單獨(dú)廝殺。如遇猛將一刀斬對(duì)方于馬下，這仗基本就算勝了，剩下來的是一邊鋪天蓋地地掩殺，一邊丟盔棄甲地?cái)√印Ｄ呐聞倮贿呏挥袛?shù)千人，另外一邊有數(shù)萬人。長(zhǎng)大一點(diǎn)才明白，古典戰(zhàn)爭(zhēng)太不“現(xiàn)代”了。上中學(xué)時(shí)看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)初的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)太逗了，雙方排好陣，進(jìn)攻時(shí)都要走直線，要保持隊(duì)形不變。當(dāng)然這也許是西方“軍事正規(guī)化”早期的場(chǎng)景。但對(duì)于我們這些看慣了地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)的人來說，這些正規(guī)化戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)直是笑話！兵法的精髓是兵不厭詐，怎么可能標(biāo)準(zhǔn)化、制度化、規(guī)范化呢？

然而，美國(guó)人真的將戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)化、制度化、規(guī)范化推向了極致。正如工廠無人化一樣，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)流水線也逐漸無人化了。無人化的工廠靠機(jī)械和電子的高度發(fā)達(dá)。無人化的戰(zhàn)爭(zhēng)靠衛(wèi)星、飛機(jī)、導(dǎo)彈、核彈頭。裝備越來越多，越來越復(fù)雜；士兵越來越少，士氣越來越不重要。坐在戰(zhàn)爭(zhēng)主控室里點(diǎn)擊鼠標(biāo)，正如在游戲機(jī)里點(diǎn)擊鼠標(biāo)一樣，可以將遠(yuǎn)方的城市和軍隊(duì)毀滅得一干二凈。

但是，如此現(xiàn)代化、正規(guī)化的發(fā)展方向，是毛澤東所難以理解、難以欣賞的。事實(shí)上，毛澤東將戰(zhàn)爭(zhēng)的古代性、靈活性推向了極致：毛澤東不在乎一城一地的得失，專門消滅有生力量；他搞全民皆兵式的游擊戰(zhàn)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的外延大大地拓寬了；他調(diào)動(dòng)每個(gè)士兵的自覺性，使人人既是司令官、又是戰(zhàn)士。面對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，日本人吃盡了苦頭，蔣介石丟盔棄甲，美國(guó)人不知道怎么失敗的。毛澤東創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，以少勝多，以弱勝強(qiáng)，以業(yè)余勝專業(yè)，以步槍勝坦克。毛澤東是當(dāng)之無愧的戰(zhàn)神。

問題在于，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。戰(zhàn)神的勝利經(jīng)驗(yàn)怎樣傳遞、復(fù)制給新的將領(lǐng)和戰(zhàn)士？這就是建國(guó)以后各級(jí)各類軍事學(xué)院最頭疼的事。

學(xué)蘇聯(lián)，還是學(xué)自己？

神不可復(fù)制，可復(fù)制的是武器裝備、條例條令。

1956年8月25日，南京軍事學(xué)院一位戰(zhàn)役系的學(xué)員寫信給國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷，提出“幾年以前，我們?cè)凇烟K聯(lián)的一切先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)都學(xué)到手’的口號(hào)下，從教材、教法和許多教育制度方面全盤學(xué)蘇聯(lián)，這是完全對(duì)的。但是我們感覺在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)中也產(chǎn)生了教條主義傾向。這主要表現(xiàn)在：教材方面，教學(xué)方法方面，對(duì)待我們的經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度方面以及其他方面”。

同年11月30日，彭德懷又看到一封針鋒相對(duì)的信。寫信人是軍事學(xué)院的戰(zhàn)史系教授會(huì)主任，曾任軍委訓(xùn)練總監(jiān)部軍事科學(xué)和條令部處長(zhǎng)的蔡鐵根。信是直接寫給中央書記處總書記鄧小平的，經(jīng)過中央辦公廳轉(zhuǎn)給了彭德懷。信中說：“北京存在著嚴(yán)重的軍事思想上的混亂，急需提請(qǐng)中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)上的注意。”他認(rèn)為，蘇聯(lián)軍事科學(xué)是一個(gè)完整的系統(tǒng)科學(xué)，只有全部學(xué)會(huì)、學(xué)通，融會(huì)貫通之后，才談得到批判。我們?cè)趯W(xué)習(xí)和運(yùn)用蘇軍這一整套的時(shí)候，卻往往是割裂開來，隨意取舍。結(jié)果弄得四分五裂，驢唇不對(duì)馬嘴。還美其名曰“批判地接受”。最后執(zhí)行不通，不說自己學(xué)習(xí)上有問題，還說蘇軍的東西不適合我軍的情況。“這不是一個(gè)小問題，而是一個(gè)不容忽視的重大問題，是一個(gè)關(guān)系著建軍思想和軍事路線的問題，是直接關(guān)系著我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的安危問題。”建議中央和軍委給予重視。

由于作者直接把問題反映給中共中央，彭德懷自然不能不給予特別的重視。他立即批示：“蔡鐵根同志給鄧小平同志的信，應(yīng)發(fā)給軍委主席、委員及總參謀長(zhǎng)、副總參謀長(zhǎng)、各部首長(zhǎng)、國(guó)防部各副部長(zhǎng)閱。”看來，他已感到，學(xué)習(xí)蘇軍經(jīng)驗(yàn)這個(gè)問題，到了迫切需要解決的時(shí)候了。

1957年2月21日，彭德懷寫信給毛澤東，專門報(bào)告他準(zhǔn)備同副總參謀長(zhǎng)陳賡、總政治部主任譚政等10余人，到南京軍區(qū)檢查國(guó)防工事和勘察地形，另外了解一下學(xué)院工作、軍事訓(xùn)練、軍內(nèi)關(guān)系、軍民關(guān)系等。毛澤東于25日批復(fù)“同意”并附注：“請(qǐng)注意軍中思想動(dòng)態(tài)，政治教育情況”。

彭德懷一行于27日到達(dá)南京，住西康路33號(hào)。第二天即開始了解軍事學(xué)院的教學(xué)情況。他和陳賡、譚政一起，上午聽取高級(jí)速成系和戰(zhàn)役系部分學(xué)員的匯報(bào)，下午聽取學(xué)院政治部?jī)蓚€(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的匯報(bào)。3月1日，同學(xué)院訓(xùn)練部門和其他機(jī)關(guān)干部交談，聽取他們對(duì)教學(xué)中一些問題的看法。每日聽完匯報(bào)，在吃飯時(shí)間和晚上，彭德懷、陳賡、譚政3人交換意見。3月2日聽取學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)干部集體匯報(bào)，劉伯承院長(zhǎng)由于在上海休養(yǎng)，沒有參加。彭德懷在聽取匯報(bào)后，談了自己對(duì)學(xué)院教學(xué)工作的意見。這次講話，便是后來引起很大爭(zhēng)論的那篇《在聽取軍事學(xué)院匯報(bào)中的談話》。彭德懷回到北京，對(duì)這篇講話記錄加以斟酌修改，于4月24日送給毛澤東，并附信說：“這次我在南京著重了解了軍事學(xué)院的情況，同他們的教職學(xué)員分別座談了3天，感到該院在教學(xué)工作中教條主義傾向相當(dāng)嚴(yán)重。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)院是訓(xùn)練我軍高級(jí)干部的學(xué)校，對(duì)于全軍的學(xué)校和部隊(duì)影響很大，所以我特別向該院黨委講了一次話，著重提出該院應(yīng)當(dāng)展開反教條主義的工作。”毛澤東在25日批復(fù)：“退彭。此件已閱，同意。”彭德懷還把這篇講話稿送給了鄧小平，鄧閱后轉(zhuǎn)送周恩來。后來對(duì)這篇講話，彭德懷又稍加整理（把其中“工作是有成績(jī)的”改為“成績(jī)是顯著的”），作為《視察南京軍區(qū)工作向黨中央和軍委的匯報(bào)》中的一個(gè)部分，分送中央政治局和軍委。

在這篇講話的前一部分，他肯定了學(xué)院的成績(jī)，并詳細(xì)列舉了學(xué)院的各種成果。接著，他具體指出學(xué)院教學(xué)工作中的缺點(diǎn)，說：“根據(jù)匯報(bào)的情況來看，在學(xué)院教學(xué)中，不是有教條主義的問題，而是教條主義相當(dāng)嚴(yán)重。最主要的表現(xiàn)是教學(xué)內(nèi)容和我國(guó)我軍實(shí)際情況不相適應(yīng)。”“當(dāng)然就軍事學(xué)院的歷史和客觀情況來看，就現(xiàn)在的事實(shí)來看，產(chǎn)生了現(xiàn)在這種相當(dāng)嚴(yán)重的教條主義現(xiàn)象，也不是意外的，不能把責(zé)任歸咎于哪一個(gè)人。要論責(zé)任，我也是有責(zé)任的。”

彭德懷認(rèn)識(shí)到：“在軍事學(xué)院產(chǎn)生這些缺點(diǎn)，是有客觀原因的。在學(xué)院開辦的最初幾年，沒有適合我軍情況的現(xiàn)成教材，因此許多教材不得不請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家替我們編寫；學(xué)院人力不足，忙于應(yīng)付施教，不能兼顧研究我軍自己的經(jīng)驗(yàn)；我軍的各種條令遲至今日沒有編寫出來，使教學(xué)無所依據(jù)，這都是可以理解的。從學(xué)院方面來說，在成立了6年多之后，對(duì)于結(jié)合我國(guó)我軍的實(shí)際情況進(jìn)行教學(xué)，仍然沒有引起應(yīng)有的重視。特別是經(jīng)過1956年9月全院學(xué)過5個(gè)整風(fēng)文件，學(xué)院中的許多同志已經(jīng)感到有反對(duì)教條主義必要之后，而院黨委仍然徘徊、猶豫、拖延，未能下定決心，就使黨委領(lǐng)導(dǎo)在教學(xué)工作上落后于客觀實(shí)際了。”

這種分析是實(shí)事求是的。從1927年建軍以來，我軍經(jīng)歷了無數(shù)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，培養(yǎng)了許多元帥、大將、上將、中將、少將，產(chǎn)生了無數(shù)如《智取威虎山》里的楊子榮那樣的戰(zhàn)士、偵察員、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，以少勝多，以弱勝強(qiáng)，機(jī)智靈活，逐漸達(dá)到百戰(zhàn)百勝的至高境界。應(yīng)該說，從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓敵人成為最好的老師，將戰(zhàn)場(chǎng)變成培養(yǎng)軍事將領(lǐng)的課堂，這是我軍成長(zhǎng)最根本的歷史經(jīng)驗(yàn)。

誰能承認(rèn)自己是教條主義者呢？

但是，怎樣在和平時(shí)期培養(yǎng)軍事將領(lǐng)呢？和平時(shí)期能不能培養(yǎng)出真正會(huì)打仗的軍事將領(lǐng)呢？甚至，和平時(shí)期還要不要保留一支數(shù)量龐大的、職業(yè)化的常備軍呢？按理說，黨中央和中央軍委應(yīng)該思考這些問題。但是，建國(guó)伊始，諸事繁雜，這些問題留給了慣于服從命令的中下級(jí)將領(lǐng)。中下級(jí)將領(lǐng)囿于他們的見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，往往有書本迷信、教授迷信、大學(xué)迷信，即使不是照搬照抄蘇聯(lián)軍事體制、教材、條例，也會(huì)照搬照抄美國(guó)軍事體制、教材、條例。

南京軍事學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)們就是這樣。面對(duì)彭德懷的根本性否定意見，他們覺得委屈。

學(xué)院黨委召開擴(kuò)大會(huì)議，作出了《關(guān)于深入開展反對(duì)教條主義的決定》，認(rèn)為“學(xué)院成立以來的工作成績(jī)是基本的、主要的”，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的性質(zhì)是“在學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和外國(guó)經(jīng)驗(yàn)中的教條主義傾向”。這就是表面上承認(rèn)，實(shí)質(zhì)上否認(rèn)。

相應(yīng)地，對(duì)軍事訓(xùn)練工作中的“教條主義”錯(cuò)誤如何估計(jì)，主管全軍訓(xùn)練工作的訓(xùn)練總監(jiān)部?jī)?nèi)部也出現(xiàn)兩種意見。一種意見認(rèn)為“軍事學(xué)院是教條主義的大本營(yíng)”，“訓(xùn)練總監(jiān)部是教條主義司令部”。時(shí)任訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)的蕭克則持相反意見。他在回憶錄中寫道：“我對(duì)那種認(rèn)為教條主義是訓(xùn)練和教學(xué)工作中主要傾向的觀點(diǎn)，是不同意的，特別是把軍事學(xué)院冠之以‘教條主義大本營(yíng)’的說法，不滿意。我認(rèn)為，工作中有缺點(diǎn)、有錯(cuò)誤，可以批評(píng)，可以糾正，但不能夸大事態(tài)。”

針對(duì)批評(píng)，蕭克寫信給彭德懷：“我們過去提出這個(gè)口號(hào)（軍隊(duì)正規(guī)化和現(xiàn)代化）對(duì)不對(duì)？我認(rèn)為是對(duì)的。……在執(zhí)行這一口號(hào)中，有若干同志產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和產(chǎn)生一些偏差，這是必須批判和堅(jiān)決糾正的，因此建議將批評(píng)的火力集中在這些傾向方面，而不要批評(píng)口號(hào)本身。” 事后，蕭克回憶：“……誰知，這封信在反教條主義后竟成了我向彭老總進(jìn)攻的罪證，說我是‘挑刺挑到國(guó)防部了’。”

南京軍事學(xué)院黨委的觀點(diǎn)和訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)蕭克的觀點(diǎn)是一致的，而且是得到基層干部擁護(hù)的。他們的傾向在當(dāng)時(shí)和今天都是主流——有現(xiàn)成的教材，有日復(fù)一日的正規(guī)教學(xué)和訓(xùn)練，師資易培訓(xùn)，考核易有標(biāo)準(zhǔn)，可操作性強(qiáng)。1958年3月，訓(xùn)練總監(jiān)部召開機(jī)關(guān)四級(jí)干部會(huì)議。會(huì)上，否定“軍事學(xué)院是教條主義的大本營(yíng)”、“訓(xùn)練總監(jiān)部是教條主義的司令部”的意見占了上風(fēng)。反過來，還對(duì)時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的張宗遜進(jìn)行了尖銳批評(píng)。張宗遜是彭德懷的老部下，能征善戰(zhàn)，執(zhí)行彭總命令不折不扣。會(huì)議將張宗遜作為“保守主義”的代表進(jìn)行批判，顯然是犯了方向性的錯(cuò)誤。

果然，在會(huì)議快要結(jié)束的時(shí)候，總政治部派來了由組織部長(zhǎng)劉其人任組長(zhǎng)的工作組，明確表態(tài)：訓(xùn)練總監(jiān)部是搞教條主義的。并宣布：“訓(xùn)總的四級(jí)干部會(huì)，是向黨進(jìn)攻的會(huì)，因?yàn)榉磳?duì)張宗遜就是反對(duì)彭總，就是反黨反中央。”于是，會(huì)議轉(zhuǎn)向反對(duì)“教條主義”。這是軍隊(duì)內(nèi)部在反對(duì)“教條主義”問題上，兩種不同意見的一次正面交鋒。

此時(shí)，葉劍英尚未認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性。1958年4月8日，他在軍事學(xué)院全院教職學(xué)員大會(huì)上發(fā)表講話，對(duì)軍事學(xué)院工作中的成績(jī)作了充分肯定，反對(duì)給軍事學(xué)院戴“教條主義”的帽子，并主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。他說：“有人說學(xué)院是教條主義的頭頭，但應(yīng)該說，全軍包括院校和部隊(duì)都有教條主義的成分，當(dāng)然不必安上一個(gè)教條主義的帽子。過去軍事訓(xùn)練中出現(xiàn)教條主義傾向，主要責(zé)任在領(lǐng)導(dǎo)。訓(xùn)總首先應(yīng)作自我批評(píng)，不要把責(zé)任推到底下，因?yàn)槲覀冋瞻帷⒄辗⒄沼　⒄瞻l(fā)，毫無疑問，你們底下只好照辦，我們‘四照’，你們只‘一照’。”這是在軍委擴(kuò)大會(huì)議之前，葉劍英的一次鄭重表態(tài)。葉劍英在這次講話中，懷著崇高的敬意，談到老戰(zhàn)友劉伯承，對(duì)這位受到批判的軍事理論家作了高度贊揚(yáng)，給以深切的慰藉：“我們的劉伯承同志經(jīng)歷了40多年戰(zhàn)場(chǎng)生活、軍隊(duì)生活，精通俄文，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富。像他這樣的同志是很少的。他很紅、很專，就是不健。他八九次受傷，為革命為人民流了很多血，是我們國(guó)家和人民的寶貝，應(yīng)該很好地維護(hù)他的健康，以便他能更好地負(fù)責(zé)國(guó)家大事。”

葉劍英這番話，在當(dāng)時(shí)軍隊(duì)“反教條主義”空氣濃厚的情況下是很難得的，表現(xiàn)了他敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的態(tài)度和對(duì)老戰(zhàn)友的真摯情感。在場(chǎng)的2000多名教職員聽到他的發(fā)言無不為之感動(dòng)，報(bào)以熱烈的掌聲。葉劍英從南京返回北京不久，即出席中央軍委于5月27日至7月22日召開的擴(kuò)大會(huì)議。

林彪出馬，一個(gè)頂倆

5月2日，林彪從上海回到北京毛家灣住地，回來參加八大二次會(huì)議。剛回北京幾天，就有上將來探望，談話中說到軍隊(duì)有教條主義，訓(xùn)練總監(jiān)部、軍事院校都存在。談到具體例子，就是內(nèi)務(wù)條令中禮節(jié)繁瑣，連我這個(gè)上將去見領(lǐng)導(dǎo)，都得手舉到帽沿上，口里說著姓名、職務(wù)……一長(zhǎng)串報(bào)告詞，還得說：“可以進(jìn)來嗎？”軍事院校教員講課條條多，什么“一、二、 三、四、五，……扁擔(dān)架括弧；大A、B、C、D、E，小a、b、c、d、e……太煩人。”

林彪聽后，要這位上將搞個(gè)書面材料來。他第二天來到辦公室催問材料。秘書說沒有見到。林彪說：“你打個(gè)電話催一下，讓他快把材料送來。”剛說完，又改口說：“不，還是我打電話直接找他。”說完，口里念念有詞：“教條主義，教條主義，我預(yù)料軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)上要出事，果然出了事，出了教條主義！”

林彪獲得有關(guān)“軍事教條主義”的材料后，立即對(duì)秘書說：“你打個(gè)電話給毛主席辦公室，最好是找葉子龍，就說我要去看看主席。”秘書遵示打電話到毛主席辦公室，葉子龍不在，接電話的是羅光祿秘書，秘書向他作了報(bào)告。他說：“等我請(qǐng)示了毛主席后，再通知你。”

林彪急著要去見毛主席，下午又到辦公室詢問，秘書說還沒有回音。第二天，羅秘書來電話說：“主席說，林彪同志不必專程來看望了，后天中央領(lǐng)導(dǎo)有接見，林彪同志可以來參加，一起見見面就可以了。”

林彪按時(shí)參加接見，抽間隙與毛主席交談，向毛主席反映軍隊(duì)中有教條主義的問題，提出在即將召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議上批判“軍事教條主義”，并將有關(guān)“材料”順便呈上。林彪看問題一向入木三分。對(duì)于反軍事教條主義，他既有切身感受，又可能具備政治上的敏感性。他讀古代歷史頗有心得，懂得“狡兔死，走狗烹”的道理，所以，也有可能從一開始就將反對(duì)軍事教條主義看成是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)。

不料，毛主席接過翻了翻后說：“可以在會(huì)議上提出來，但問題不嚴(yán)重，向蘇聯(lián)軍隊(duì)學(xué)習(xí)是我提出來的，中央軍委討論同意的。”

這樣，問題的性質(zhì)就只是思想方法上的分歧了。

5月27日，中央軍委擴(kuò)大會(huì)議開始。

主持會(huì)議的彭德懷先講話，他談了形勢(shì)，以八大二次會(huì)議精神，開好這次會(huì)議。具體議程：一、如何貫徹總路線、大躍進(jìn)；二、檢查軍隊(duì)在革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)中存在的問題；三、軍隊(duì)怎樣貫徹“四大”，進(jìn)一步開展整風(fēng)；四、戰(zhàn)略方針，戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，組織編制，科技研究等。

林彪同各位元帥一起到會(huì)作了表態(tài)性的講話，大家都對(duì)彭德懷領(lǐng)導(dǎo)下的軍委工作給予肯定，林彪講話時(shí)還要求大家團(tuán)結(jié)在彭德懷元帥周圍。緊接著林彪在發(fā)言中提出反對(duì)軍事教條主義，他說：“有人一提起學(xué)習(xí)就想到外國(guó)，專學(xué)外國(guó)的東西，以為只有外國(guó)的東西才是好的。這就是迷信，一定要打破迷信觀點(diǎn)。”“不要一說到外國(guó)的東西就津津有味，把本國(guó)的東西看作是‘土包子’”，“我們的經(jīng)驗(yàn)很豐富，不能把黃金當(dāng)作黃土甩掉了”。“有的單位不把毛澤東軍事著作作為軍事基本教材，只作為參考材料，是不對(duì)的。有的單位連參考也沒有列上，就更不應(yīng)該。”

明眼人都知道，林彪這番話是不點(diǎn)名地批評(píng)軍事學(xué)院和訓(xùn)練總監(jiān)部，批評(píng)主持這兩個(gè)單位工作的領(lǐng)導(dǎo)人劉伯承和葉劍英。林彪是有資格批評(píng)劉伯承和葉劍英的。林彪戰(zhàn)功赫赫，戰(zhàn)法靈活，敵人聞風(fēng)喪膽。劉伯承則戰(zhàn)績(jī)平平，葉劍英永遠(yuǎn)只是一個(gè)參謀。劉伯承的軍事思想照搬外國(guó)經(jīng)驗(yàn)多——到中國(guó)就成教條了，總結(jié)我黨我軍經(jīng)驗(yàn)少。所以，林彪不一定認(rèn)可其軍事理論家的頭銜。

就這樣，林彪把問題直接擺到了桌面上。

教條主義的根源是單一首長(zhǎng)制嗎？

會(huì)議第一階段是和風(fēng)細(xì)雨的。

5月28日，彭德懷在軍委擴(kuò)大會(huì)議第二次小型會(huì)議上發(fā)言說：對(duì)于軍隊(duì)中的教條主義是早有感覺的，但在1953年冬只提了反對(duì)形式主義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛開始學(xué)，反對(duì)得不夠大膽；直到去年在南京軍事學(xué)院講話時(shí)才明確提出反對(duì)教條主義。過去提的不明顯，吃了虧。

5月30日，彭德懷在軍委擴(kuò)大會(huì)議第三次小型會(huì)議上又說：蘇軍從第二次世界大戰(zhàn)后期以來，在軍隊(duì)建設(shè)上有不少違背列寧主義建設(shè)原則的地方。另外，蘇軍在內(nèi)部關(guān)系上，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期不正常，現(xiàn)在正在改進(jìn)。蘇軍的一套組織制度和體制，大都是為著鞏固單一首長(zhǎng)制。我們有些同志由于受舊軍隊(duì)影響較深，看不到蘇軍的這些問題，反而熱愛這一套。我們?cè)趯W(xué)習(xí)上，搬錯(cuò)了一些東西，但也抵制了一些，不是全部都搬了。我們之所以要嚴(yán)肅地批判教條主義，是為著把我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)牢固地傳下去；不然的話，當(dāng)我軍這批老的骨干死去以后，我軍就有可能像匈牙利軍隊(duì)那樣有變質(zhì)垮臺(tái)的危險(xiǎn)。

彭德懷將教條主義的根源歸結(jié)為單一首長(zhǎng)制，也是有失偏頗的。我軍和蘇軍的區(qū)別不在單一首長(zhǎng)制上，而在單一首長(zhǎng)是否具備精神影響力和軍事指揮力上。作為最高軍事統(tǒng)帥的毛澤東遇事多與將領(lǐng)們商量，遼沈戰(zhàn)役時(shí)，與林彪之間幾十封電報(bào)的往來就可以說明問題。如此，看上去不是單一首長(zhǎng)制，但實(shí)際上，恰恰是最大限度地協(xié)調(diào)了整體與局部、長(zhǎng)遠(yuǎn)與眼前、戰(zhàn)略決心與靈活機(jī)動(dòng)的關(guān)系，最大限度地調(diào)動(dòng)了將領(lǐng)們的積極性，最好地貫徹了毛澤東的戰(zhàn)略意圖。用西方政治學(xué)家聽得懂的語言說，毛澤東是以其神性在引領(lǐng)、統(tǒng)帥軍隊(duì)。如果將反對(duì)教條主義理解為反單一首長(zhǎng)制，則可能會(huì)走向另一個(gè)極端：導(dǎo)致多頭領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)論不休，錯(cuò)判戰(zhàn)機(jī)，回到遵義會(huì)議以前的狀態(tài)。

然而，我黨是崇尚唯物主義的，對(duì)于神性、精神性一類的概括有一種天然的抵制。神性，看不見摸不著，不易學(xué)不易傳。教條，看得見摸得著，易學(xué)易傳。回避神性，往往會(huì)從一種教條走向另一種教條，從蘇聯(lián)教條走向美國(guó)教條。

主觀上，彭德懷是希望通過和風(fēng)細(xì)雨的討論，達(dá)到明辨是非，團(tuán)結(jié)工作的局面的。這種方式，就叫增強(qiáng)每一位將領(lǐng)的神性。在5月31日，他特地將張宗遜、蕭克、李達(dá)等同志找來座談，說：“你們對(duì)敵斗爭(zhēng)都堅(jiān)決，不搞陰謀，不想推翻誰，都是好人、正派人，但思想方法都有片面性，是思想問題。今天只是整一整思想，分清是非，接受教訓(xùn)，不追責(zé)任。”“今天講清楚，不是整倒哪個(gè)，只是把相互間的成見、意氣消除掉。”

果真如此，則國(guó)之大幸。

破除迷信，找回自信

5月29日，海軍副司令員方強(qiáng)中將給大會(huì)主席團(tuán)寫信，對(duì)會(huì)議的開法表示不滿，要求會(huì)議“以反教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義為綱，檢查軍隊(duì)各方面的工作”。彭德懷將信轉(zhuǎn)呈毛主席。

毛主席敏銳地抓住了方強(qiáng)的信。他批示：“此件寫得很好，提出了問題。”“我暫時(shí)不宜于講話，先要他們把問題都放出來。過幾天，我準(zhǔn)備找各小組長(zhǎng)分別談一下，調(diào)查一下情況，摸一下底。”6月7日，他給鄧小平寫信，要他“幫助德懷同志將軍事會(huì)議開好”，“大事抓起來干”，并要求鄧“應(yīng)準(zhǔn)備去講一次話，時(shí)機(jī)可在結(jié)尾的時(shí)候”。

由此可見，毛澤東認(rèn)為鄧小平是更能理解什么是教條主義，怎樣反教條主義的。

此時(shí)，毛澤東已經(jīng)明確軍委擴(kuò)大會(huì)議要以“反教條主義”為中心，要提高到兩條路線斗爭(zhēng)的高度來解決問題。鄧小平落實(shí)毛主席的指示，召集幾位元帥座談，指出：會(huì)議的溫度不夠，暴露問題不夠，決定改變會(huì)議方法，把大會(huì)發(fā)言和大字報(bào)、小字報(bào)結(jié)合起來，在一周內(nèi)造成會(huì)議緊張氣氛。

這使彭、黃等人感到意外。黃克誠(chéng)回憶：“這次會(huì)議，實(shí)際上是中央領(lǐng)導(dǎo)軍委整風(fēng)，為彭德懷始料不及。我們未能領(lǐng)會(huì)中央精神，所以主持會(huì)議顯得很被動(dòng)。”9日黃克誠(chéng)傳達(dá)毛澤東指示：主席對(duì)我們的會(huì)議決心很大，開不好，大家就不要走，會(huì)議要擴(kuò)大范圍，每個(gè)師的黨委書記都來。主席說：“教條主義不懂得社會(huì)存在決定人的意識(shí)，意識(shí)又反過來影響社會(huì)存在。大國(guó)有大國(guó)的意識(shí)，小國(guó)有小國(guó)的憲法，教條主義即不承認(rèn)這條真理。蘇軍條令、規(guī)章制度，是在蘇聯(lián)土壤條件中產(chǎn)生的，這些人不承認(rèn)中國(guó)的社會(huì)存在，不承認(rèn)中國(guó)有它特殊的東西。”“把火線扯開，挑起戰(zhàn)來，以便更好地解決問題。”

這番講話仍然承認(rèn)蘇軍條令和規(guī)章制度適用蘇聯(lián)的土壤，在今天看來，也是值得反思的。蘇聯(lián)軍隊(duì)經(jīng)歷了紅軍時(shí)期和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大小戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗無數(shù)，但是，勝負(fù)參半，代價(jià)沉重，對(duì)先進(jìn)武器的依賴性強(qiáng)，且戰(zhàn)績(jī)遠(yuǎn)不如中國(guó)軍隊(duì)。世上沒多少人承認(rèn)斯大林是戰(zhàn)神，但都承認(rèn)毛澤東是戰(zhàn)神。按理說，應(yīng)該是蘇軍向我軍學(xué)習(xí)。但是，當(dāng)時(shí)我黨我軍上上下下充滿著對(duì)蘇聯(lián)的迷信。即使毛澤東也不敢對(duì)蘇軍有非議，還是把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)局限在本國(guó)，不能上升到普遍性，缺乏深層次的道路自信、制度自信。

但是，隨著蘇聯(lián)赫魯曉夫的反斯大林報(bào)告的出臺(tái)，隨著蘇聯(lián)處理東歐問題的失誤暴露，毛澤東對(duì)蘇聯(lián)的反思也在逐漸深化。破除蘇聯(lián)迷信，破除洋教條的迷信，已經(jīng)成為毛澤東的思考中心。

恰值此時(shí)，軍隊(duì)內(nèi)部傳來反蘇聯(lián)軍事教條主義的聲音，毛澤東就找到了最好的突破口。

“批評(píng)彭德懷就是批評(píng)我”

6月20日，開全體大會(huì)，會(huì)議正式代表增加到1004人，還有列席的438人，會(huì)場(chǎng)移到中南海懷仁堂。會(huì)議轉(zhuǎn)入第二階段，著重掀起批判“軍事教條主義”的熱潮。

彭德懷在講話中提出兩條軍事路線的斗爭(zhēng)，指責(zé)“軍事教條主義者”“不是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，而是搬運(yùn)蘇聯(lián)的錯(cuò)誤經(jīng)驗(yàn)”。指出他們犯錯(cuò)誤有“歷史原因和社會(huì)原因”。他在講話中還說：“我這個(gè)人是沒有學(xué)問的，是丘八學(xué)校和農(nóng)民學(xué)校出身的。出身寒微，是難以使人信服的。就是他們所說，反教條主義的人都是沒有學(xué)問的。”毛澤東對(duì)彭的講話頗為欣賞，在簡(jiǎn)報(bào)上批示：“此件值得一閱。”

6月21日，毛澤東到會(huì)講話。他的講話談笑風(fēng)生：“我多年來沒有管軍事，有許多同志批評(píng)我，管軍事管得很壞。”“你們批評(píng)得對(duì)，你們?cè)脚u(píng)我就越為舒服。你們凡是批評(píng)彭德懷同志的，也就是批評(píng)我。”

聽到這里，那些堅(jiān)持照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)院派一定很不舒服。劉伯承、葉劍英、蕭克、蔡鐵根等人會(huì)感到驚慌。他們雖然得到了各自下屬的支持，但是與領(lǐng)袖的思想發(fā)生了沖突。這還能有好果子吃嗎？

接著，毛澤東回顧了我軍歷史上幾次教條主義的錯(cuò)誤，指出：“有這么兩部分教條主義，一部分是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)軍事學(xué)或管理軍隊(duì)的制度，認(rèn)為是神圣不可侵犯的，這是一種（這種教條主義主要存在于舊民主主義革命時(shí)期和土地革命時(shí)期，體現(xiàn)在一些從舊軍隊(duì)中過來的同志身上）；再就是對(duì)蘇聯(lián)的，或叫無產(chǎn)階級(jí)的軍事學(xué)和管理軍隊(duì)制度，認(rèn)為是神圣不可侵犯的（這種教條主義主要存在于中央和南方蘇區(qū)時(shí)代，體現(xiàn)在一些受王明路線和蘇軍軍事模式影響較深的同志身上）。這在中央蘇區(qū)一個(gè)時(shí)期是有的，至于中間兩段——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)——是照實(shí)際情況來打的，解放以后又發(fā)生了教條主義。” “有些人就是搬外國(guó)，不加區(qū)別的搬外國(guó)，這是妄自菲薄。”

教條主義不對(duì)，外國(guó)經(jīng)驗(yàn)不對(duì)，中國(guó)的軍隊(duì)傳統(tǒng)就對(duì)嗎？中國(guó)軍隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)就對(duì)嗎？也要一分為二。毛澤東指出：“我們軍隊(duì)有兩種傳統(tǒng)：有優(yōu)良的傳統(tǒng)，有錯(cuò)誤的傳統(tǒng)；有正確的傳統(tǒng)，有不正確的傳統(tǒng)；有馬克思主義的，有非馬克思主義和反馬克思主義的。在政治上是如此，軍事路線方面也是如此。和這些同志我們過去是有爭(zhēng)論的，現(xiàn)在都能夠團(tuán)結(jié)一致了。個(gè)別同志硬是不通，得想辦法幫助他們通一通，是說服，不是壓服。”

這樣，就規(guī)定了軍事學(xué)院和軍事訓(xùn)練的大方向：總結(jié)、提練、實(shí)踐我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。進(jìn)一步的問題在于，如何辨識(shí)優(yōu)良傳統(tǒng)與不良傳統(tǒng)？如何區(qū)別服從大局的獨(dú)立作戰(zhàn)風(fēng)格與軍閥主義作風(fēng)？

打倒奴隸思想，埋葬教條主義

6月23日、29日，毛澤東兩次召集會(huì)議各小組長(zhǎng)座談，對(duì)軍委擴(kuò)大會(huì)議作進(jìn)一步的、具體的指示。

23日的講話，他說：“人民解放軍有沒有教條主義呢？我在成都會(huì)議上說過，搬是搬了一些，但基本原則堅(jiān)持下來了。現(xiàn)有四種說法：一種說沒有，一種說有，一種說很多，一種說相當(dāng)多。說沒有教條主義是不符合實(shí)際的。究竟有多少，這次軍委會(huì)議要實(shí)事求是地加以研究，不要夸大，也不要縮小，要堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的方針是堅(jiān)定不移的，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)社會(huì)主義國(guó)家，但一定要有選擇地學(xué)，因此就要堅(jiān)決反對(duì)教條主義，打倒奴隸思想，埋葬教條主義。”

現(xiàn)在看來，這個(gè)講話是很不徹底的。只要肯定了“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的方針是堅(jiān)定不移的”，就為教條主義的存在和泛濫提供了豐厚的土壤，就很難堅(jiān)決反對(duì)教條主義。

毛澤東進(jìn)一步闡述：“十大軍事原則，是根據(jù)十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期經(jīng)驗(yàn)，在反攻時(shí)期提出來的，是馬列主義普遍真理與中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物。運(yùn)用十大軍事原則，取得了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利（當(dāng)然還有其他原因）。十大軍事原則目前還可以用，今后有許多地方還可以用。但馬列主義是不停止的，是向前發(fā)展的，十大軍事原則也要根據(jù)今后戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際情況，加以補(bǔ)充和發(fā)展，有的可能要修改。現(xiàn)在‘小米加步槍’的經(jīng)驗(yàn)還是重要的.新的沒有，就把‘小米加步槍’否定了，是錯(cuò)誤的。當(dāng)然，停留在舊階段也是不對(duì)的。”

現(xiàn)在看來，隨時(shí)用馬列主義來包裝中國(guó)實(shí)踐，是一個(gè)關(guān)鍵的問題。馬克思和列寧都沒有對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)有任何指導(dǎo)，怎么一總結(jié)就成了馬列主義了？無數(shù)將領(lǐng)和普通戰(zhàn)士沿著馬列主義的標(biāo)簽，去認(rèn)真研讀馬克思和列寧的著作，發(fā)現(xiàn)既無助于總結(jié)中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)，又無助于解決實(shí)際問題。但已經(jīng)深陷其中，成了洋教條的信奉者，成了各色各樣的“理論家”。一說話，又會(huì)遭到毛澤東、彭德懷這樣的“丘八學(xué)校”畢業(yè)生的嘲笑。里外不是，左右不是，真是很苦惱。

其實(shí)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，十大軍事原則也已經(jīng)成為過去。真正超越時(shí)空的軍事經(jīng)驗(yàn)是沒有的，但軍事心法是有的。《孫子兵法》《三十六計(jì)》《道德經(jīng)》等，仔細(xì)體會(huì)了，就是軍事心法。在戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中運(yùn)用軍事心法，經(jīng)歷失敗與挫折的考驗(yàn)，才能逐步從知之甚淺到運(yùn)用自如。其中的成功，固然可以成為學(xué)習(xí)的范例，但失敗的教訓(xùn)更是值得銘記在心。就算將十大軍事原則倒背如流，將無數(shù)個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)案例解剖得細(xì)致入微，都無法成為優(yōu)秀的將領(lǐng)，甚至無法成為合格的士兵。這就是趙括紙上談兵的故事。

因此，麻煩來了。離開了戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大課堂，離開了敵人這個(gè)好老師，離開了中國(guó)古人提煉的軍事心法，離開了全民皆兵、同仇敵愾的精神力量，離開了毛澤東這樣的戰(zhàn)神指引，怎樣才能辦好軍事院校呢？

要不要職業(yè)化的軍隊(duì)？

如此追問下去，直接涉及到和平時(shí)期要不要職業(yè)化軍隊(duì)的問題。井岡山時(shí)期，朱德和毛澤東就爭(zhēng)論過這個(gè)問題。朱德是職業(yè)軍人出身，專注打仗。毛澤東卻希望軍隊(duì)拿起槍能打仗，放下槍能做群眾工作，農(nóng)忙時(shí)候又能拿起鋤頭，任何時(shí)候都要將思想政治工作放到第一位。毛澤東心目中的軍隊(duì)是一支天兵天將，聚成一團(tuán)火，散為滿天星。這就是神的部隊(duì)。直到1966年5月7日毛主席給林彪的“五七”指示中，他才真將這個(gè)想法說清楚了：

“人民解放軍應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)校。這個(gè)大學(xué)校，要學(xué)政治，學(xué)軍事，學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品。這個(gè)大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)完了，隨時(shí)都有群眾工作可做，使軍民永遠(yuǎn)打成一片。又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)。這樣，軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民這幾項(xiàng)都可以兼起來。當(dāng)然，要調(diào)配適當(dāng)，要有主有從。農(nóng)、工、民三項(xiàng)，一個(gè)部隊(duì)只能講一項(xiàng)或兩項(xiàng)，不能同時(shí)都兼起來。這樣，幾百萬軍隊(duì)所起的作用就是很大的了。”

但是，回到1958年，毛澤東還沒想得那么清楚。他在努力地認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的問題：

“我們社會(huì)主義建設(shè)是三個(gè)‘并舉’。斯大林只強(qiáng)調(diào)一面，強(qiáng)調(diào)搞工業(yè)，忽視了搞農(nóng)業(yè)；強(qiáng)調(diào)集中，忽視分權(quán)；強(qiáng)調(diào)大型的，忽視中小型的。我們比斯大林要完善。蘇聯(lián)現(xiàn)在有兩個(gè)地方有改進(jìn)，注意了農(nóng)業(yè)，注意了分權(quán)。但他們還是不大注意走群眾路線，不提倡中小型。我們還有一條，就是洋辦法和土辦法結(jié)合。人民解放軍搞現(xiàn)代化，搞洋辦法，也應(yīng)該搞點(diǎn)土辦法，例如民兵是土辦法。”

要搞民兵，甚至寓兵于民，這是毛澤東一貫的思想。問題在于，職業(yè)化軍隊(duì)怎么辦？那時(shí)候，他還在猶豫。所以，民兵只是“土辦法”，還得屈從于職業(yè)化軍隊(duì)的“洋辦法”。

軍事心法，超越時(shí)空

真領(lǐng)導(dǎo)一支職業(yè)化的軍隊(duì)，毛澤東水平也是無人能比。29日的講話，他說：“現(xiàn)在學(xué)校奇怪得很，中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不講，專門講‘十大打擊’，而我們幾十個(gè)打擊也有，卻不講……不知道軍事學(xué)院、訓(xùn)總到底有多少馬克思列寧主義。馬列主義本來是行動(dòng)的指南，而他們當(dāng)作死條條來啃，馬克思、列寧的話，一定批評(píng)他們是教條主義。”這里就體現(xiàn)了強(qiáng)烈的自信。當(dāng)然，他還只能在當(dāng)時(shí)的語境下談話，還得把馬克思列寧當(dāng)作神抬出來。

對(duì)劉伯承，毛主席指出他“兩頭差些，中間好”。這是有深刻含義的。1930年代在江西蘇區(qū)，劉從蘇聯(lián)留學(xué)回來，任紅軍總參謀長(zhǎng)，曾寫文章批評(píng)過毛的游擊戰(zhàn)術(shù)，指出：“有些同志并不從現(xiàn)代軍事藝術(shù)的進(jìn)度和我們現(xiàn)在實(shí)際環(huán)境來活用現(xiàn)代的戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)略，硬把古時(shí)的《三國(guó)演義》無條件地當(dāng)現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)，古時(shí)的《孫子兵法》無條件地當(dāng)現(xiàn)代戰(zhàn)略。”

劉伯承不明白，《三國(guó)演義》《孫子兵法》是超越時(shí)空的軍事心法。而所謂的現(xiàn)代軍事藝術(shù)，其實(shí)是如何將坦克、大炮、飛機(jī)協(xié)同作戰(zhàn)的有限經(jīng)驗(yàn)。真正的軍事藝術(shù)大師是毛澤東，藝術(shù)是心法與實(shí)際材料、情形的完美結(jié)合。

對(duì)此，毛澤東說：“有人說要學(xué)我的軍事學(xué)，我是沒有什么軍事學(xué)的。我有什么軍事學(xué)？不過只寫過幾篇文章。主要是兩篇文章，一篇是答復(fù)中央蘇區(qū)那時(shí)候的爭(zhēng)論的。（指《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》——作者注）因?yàn)閼Y了一肚子氣，人沒有氣是寫不出文章來的。”

此論是要害。迷信書本或理論的人一聽，噢，毛澤東自己說沒有什么軍事學(xué)。那我們還得學(xué)克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，學(xué)西點(diǎn)軍校的軍事教材，還得學(xué)蘇聯(lián)的軍事學(xué)。其實(shí)，毛澤東這里是在嘲諷這些理論迷、書本迷。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程瞬息萬變，誰能迅速準(zhǔn)確地判斷情報(bào)真假？誰能判斷敵軍將領(lǐng)的決心和意志？誰能從下屬的電報(bào)中體會(huì)前線戰(zhàn)情和將領(lǐng)信心？誰能讓千里之外的軍隊(duì)服從戰(zhàn)略意圖？誰能通過一篇文章嚇退傅作義十幾萬大軍？誰能通過喝茶聊天動(dòng)搖衛(wèi)立煌的作戰(zhàn)意志？因?yàn)槭Y百里寫了《國(guó)防論》，現(xiàn)在就有人稱他是中國(guó)的軍事家，這不是笑話嗎？

其實(shí)，將領(lǐng)們最應(yīng)該學(xué)習(xí)的是毛澤東胸懷全局、抓住要害、臨機(jī)決斷、反思總結(jié)的心法。但是，心法不但可以運(yùn)用在軍事上，也可以運(yùn)用在日常工作和生活中。如此，軍事將領(lǐng)的培養(yǎng)和其他黨政領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)就沒有明顯差異了。習(xí)近平倡導(dǎo)學(xué)習(xí)中國(guó)古代的治國(guó)理政智慧，其核心就是儒、釋、道、兵、法各家的心法。

但是，這樣去總結(jié)、理解我黨我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，就顯得有點(diǎn)唯心，顯得虛無飄緲，無章無法。經(jīng)驗(yàn)，以及經(jīng)驗(yàn)的教條化則更唯物，可觸可摸，有章有法。考慮到“五四”浪潮將所有古代智慧都當(dāng)作統(tǒng)治階級(jí)愚弄人的把戲被拋棄了，毛澤東也只能在實(shí)際工作中加以體會(huì)運(yùn)用，卻不能講話肯定。

做的，不能說；說的，不能做。做的，靠中國(guó)古代智慧；說的，只能是現(xiàn)代西方教條。這正是毛澤東的思想困境，也是當(dāng)代中國(guó)的思想困境。雖然習(xí)近平公開推崇中國(guó)古代治國(guó)理政智慧，但是，學(xué)術(shù)界、輿論界還都牢牢把握在現(xiàn)代西主教條的迷信者手中。所以，空谷絕響，應(yīng)者寥寥。黨政軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，按說是最需要也最應(yīng)該理解古代智慧的，但是，他們大多數(shù)也都是西方教條培養(yǎng)出來的。如果說其中有明白的，運(yùn)用得好的，那往往是自己在揣摸。

會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的彭德懷當(dāng)然也擺脫不了這個(gè)思想困境。他只能順著毛澤東的思路，板著面孔說道：“劉伯承身上有很嚴(yán)重的教條主義，不但影響了南京，連北京也有些吹鼓手、抬轎子的。不要忘了，紅軍時(shí)期，教條主義可是逼死過革命同志的！”

順手牽羊，粟裕蒙冤

擺脫不了思想困境，又要解決問題，推進(jìn)工作，怎么辦？那就很容易將思想問題政治化，將政治問題權(quán)力化，將權(quán)力問題斗爭(zhēng)化。

因?yàn)槊珴蓶|講話將自己與彭德懷緊緊聯(lián)系在一起，彭德懷就成了反對(duì)軍事教條主義的正確代表。誰反對(duì)彭德懷，誰就是反對(duì)毛澤東。這樣，劉伯承、葉劍英、蕭克、李達(dá)、陳伯鈞、宋時(shí)輪等都被點(diǎn)名批評(píng)。

如果說劉伯承、葉劍英是在指導(dǎo)思想上的教條主義，蕭克則是將教條主義落實(shí)到了具體工作中的人，其迷信最深。因此，大會(huì)通過的唯一人事決議是《關(guān)于處理蕭克同志所犯錯(cuò)誤的決議》。此后，由總政治部派出工作組到訓(xùn)練總監(jiān)部，指定訓(xùn)練總監(jiān)部組成新的臨時(shí)黨委，舉行由400多人參加的部黨委擴(kuò)大會(huì)議，把蕭克、李達(dá)、郭天民三個(gè)部領(lǐng)導(dǎo)及李鐘奇、吳偉、趙凌漢、葉楚屏、楊力勇、李文芳、王波、劉光第、王時(shí)彥、陳緒英等人打成“反黨分子”。

與此同時(shí)，高等軍事學(xué)院和軍事科學(xué)院舉行兩院黨委聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)劉伯承、陳伯鈞、宋時(shí)輪等進(jìn)行揭發(fā)批判，并作出結(jié)論：“過去南京軍事學(xué)院成立以來所犯的是資產(chǎn)階級(jí)軍事路線的錯(cuò)誤。這條錯(cuò)誤路線在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)和中央正確的軍事路線相對(duì)抗，是我軍歷史上兩條路線斗爭(zhēng)在新條件下的反映。這條錯(cuò)誤路線統(tǒng)治學(xué)院數(shù)年之久，在軍事訓(xùn)練和科學(xué)研究中表現(xiàn)最為嚴(yán)重，其影響遍及全軍，其發(fā)生發(fā)展過程是由盲目到自覺，由實(shí)際工作中的錯(cuò)誤發(fā)展到路線錯(cuò)誤。”

劉伯承被免去高等軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政治委員的職務(wù)；粟裕被免去總參謀長(zhǎng)的職務(wù)；訓(xùn)練總監(jiān)部被撤銷，另成立訓(xùn)練部，歸總參謀部領(lǐng)導(dǎo)；蕭克、李達(dá)的國(guó)防部副部長(zhǎng)職務(wù)也被免去并調(diào)離軍隊(duì)；陳緒英等則被開除軍籍，送邊疆勞動(dòng)改造。蔡鐵根則被撤職、開除黨籍，后被處決。

這里，粟裕是躺著中槍的，他沒有任何教條主義的表現(xiàn)。如果說毛澤東是軍隊(duì)的戰(zhàn)神，粟裕則是小戰(zhàn)神。林彪和粟裕是毛澤東最欣賞的兩位年輕將領(lǐng)。他們既不迷信蘇聯(lián)教條，也不迷信黃埔教條。他們既能很好的領(lǐng)會(huì)戰(zhàn)略意圖，又不死打硬拼、盲目執(zhí)行。毛澤東與他們電報(bào)往來、反復(fù)磋商，形同一人。粟裕怎么會(huì)被這場(chǎng)反軍事教條主義的運(yùn)動(dòng)牽連進(jìn)去呢？

這就不能不說彭德懷對(duì)粟裕的看法了。彭德懷是井岡山時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人之一，資格老，敢打敢拼，為黨和軍隊(duì)的發(fā)展壯大立下了汗馬功勞。建國(guó)以后，又帶兵抗美援朝，將美國(guó)逼回“三八線”，打出了共和國(guó)的國(guó)威。但是，彭德懷脾氣大，心胸小，對(duì)粟裕這樣的后起之秀似有戒備之心。回國(guó)以后，彭德懷身兼中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部長(zhǎng)等職，躊躇滿志，言出必行。當(dāng)時(shí)，粟裕任總參謀長(zhǎng)，工作需要與國(guó)防部打交道。但那時(shí)國(guó)防部的職權(quán)尚不明確。彭德懷曾發(fā)牢騷說，蘇聯(lián)的國(guó)防部是司令部，美國(guó)的國(guó)防部管經(jīng)費(fèi)，中國(guó)的國(guó)防部只管迎來送往。于是，總參謀長(zhǎng)與國(guó)防部長(zhǎng)間就有點(diǎn)“堵”。粟裕按原來的辦法給中央軍委寫報(bào)告，彭認(rèn)為“越權(quán)”。粟裕將抬頭改為“彭副主席并轉(zhuǎn)呈中央、主席”，彭也不高興，說“我又不是你的通訊員”。粟裕何許人也？曾幾次力陳己見，修改毛主席的戰(zhàn)略決策，毛主席欣然采納。建國(guó)以后，粟裕可以隨時(shí)向毛主席報(bào)告情況，陳述意見。兩人雖然在職務(wù)上有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，但都底氣十足。這樣，彭德懷就逐漸對(duì)粟裕有了意見。這次，彭德懷可以借反對(duì)軍事教條主義的機(jī)會(huì)整一整粟裕了。

7月14日，粟裕在大會(huì)上作檢討。聶榮臻元帥發(fā)言：

一、“現(xiàn)在說到粟裕同志的錯(cuò)誤，我同樣同意同志們對(duì)他的揭發(fā)和批評(píng)，在第一次發(fā)言中大家揭發(fā)的一些事實(shí)他都講了，但在重要關(guān)鍵問題上，一滑而過，現(xiàn)象羅列多，沒有接觸到本質(zhì)問題。雖然也戴了個(gè)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的帽子，但是，這個(gè)帽子可大可小，彈性是很大的。第二次發(fā)言是有進(jìn)步的，也接觸了一些本質(zhì)問題，我表示歡迎。但我覺得還挖掘不夠深刻，也還沒有向黨全部交心。過去的不講了。從大家的發(fā)言和粟裕同志最近的思想動(dòng)態(tài)來看，第一他認(rèn)為他的個(gè)人主義與蕭克的個(gè)人主義不同，因?yàn)槭捒擞凶谂苫顒?dòng)，他沒有。我要告訴粟裕同志，人家批評(píng)你向軍委、國(guó)防部爭(zhēng)權(quán)，你講不是為自己爭(zhēng)權(quán)，而是為總參謀部爭(zhēng)權(quán)，這是個(gè)多么響亮而有力的動(dòng)員口號(hào)！不過他沒有得到總參謀部同志們的支持，相反的遇到了抵抗。因而他就不能不從總參謀部以外去尋找同情者。他在軍委成員中間和中央負(fù)責(zé)同志們面前散布對(duì)彭總的不滿，甚至哭哭啼啼，好像受到冤屈似的，但‘司馬昭之心，路人皆知’。”

二、“他認(rèn)為他的缺點(diǎn)就是陳毅同志所批評(píng)的‘陰’，他認(rèn)為陰就是陰陰沉沉的意思，告陰狀，告洋狀，到處散布對(duì)彭總的不滿都是陰。至于陰到什么程度，那是要粟裕同志自己作結(jié)論了。所謂陰，就是不在陽光底下做事，事情也是見不得陽光的。”

三、“如一個(gè)普通人有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，他可以做小偷，偷人家一點(diǎn)東西。作為總參謀長(zhǎng)來講，有了嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，就不是做小偷，而是要做大盜，‘大盜盜國(guó)’。所以許多同志批評(píng)粟裕同志極端個(gè)人主義已發(fā)展到嚴(yán)重的地步和具有危險(xiǎn)的性質(zhì)，意思就在這里。”

四、“過去我對(duì)粟裕同志也是認(rèn)識(shí)不足的，我認(rèn)為他很忠厚，經(jīng)過考驗(yàn)，有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，有一定的能力，是一個(gè)很好的助手。但到總參謀部工作一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)工作極不負(fù)責(zé)任，開始我還以為我的領(lǐng)導(dǎo)有毛病，沒有發(fā)揮他的積極性，以后又發(fā)現(xiàn)他宣揚(yáng)自己誹謗別人，才認(rèn)識(shí)到他有毛病。我沒有向他這種思想和行動(dòng)進(jìn)行正面嚴(yán)肅的批評(píng)，同時(shí)對(duì)他這些毛病和危害性估計(jì)不足，因而直到這次大會(huì)對(duì)他的揭發(fā)和批判，從整個(gè)歷史貫串起來看，才真正認(rèn)識(shí)到粟裕同志的錯(cuò)誤本質(zhì)和真面貌。”

通讀聶帥的講話，與反對(duì)軍事教條主義沒有任何關(guān)系，主要是批評(píng)粟裕的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、極端個(gè)人主義。所列事實(shí)又不足以證實(shí)該項(xiàng)指控。最關(guān)鍵的地方，就在于“到處散布對(duì)彭總的不滿”。

這就是彭總做過頭的地方了。一年以后，1959年廬山會(huì)議上，彭德懷被打倒。彭德懷曾向毛澤東施加影響，說粟裕“里通外國(guó)”，引起毛澤東的警覺，58軍事會(huì)議中解除了粟裕的總參謀長(zhǎng)一職。才過一年，“里通外國(guó)”的帽子被如法炮制，也扣到了“始作俑者”彭德懷頭上。毛澤東生氣地說：“其他一切都好談，里通外國(guó)就難辦了。”與上一年對(duì)粟裕的震怒如出一轍。

廬山會(huì)議期間的一個(gè)下午，時(shí)為國(guó)家主席的劉少奇找到粟裕，勸粟裕提出申訴，恢復(fù)被潑了臟水的個(gè)人名譽(yù)。不過，粟裕只表示了由衷的感謝，卻沒申訴。粟裕沒有接受這個(gè)建議。他不愿在彭德懷受批判的時(shí)候，提出自己的問題。劉少奇還是粟裕兩讓司令、一讓元帥的見證人，當(dāng)然不相信這位老部下是什么“極端個(gè)人主義者”、“里通外國(guó)”。

過猶不及，這是古人的忠告。彭總司令一世英名，就毀在這里了。