布萊爾的天問：民主已死？

在民主選舉制度下，一個成功的政治家必須是一個優秀的演員，或者說一個政治家必須善于表演才能成功。

演員也有演員的苦惱，背后有導演，導演背后有編劇，編劇背后有制片。演員只是政治舞臺中的一個角色，無論多重要，都改變不了舞臺，改變不了游戲規則。布萊爾表演一生。當他終于悟到自己的演員身份時，他開始質疑舞臺了。

2014年12月4日，《紐約時報》刊發托尼·布萊爾的文章《民主已死？》。他實話實說，直面民主制度內在悖論，既擔憂形形色色的希特勒上臺，也驚恐民粹勢力的泛濫，發出“民主已死”的哀嘆。一時間，西方政界和思想界有識之士紛紛呼應，或震動，或同感，或譏笑，或唱和。一輪反思正在展開。

恰逢此時，被西方認為是不民主的中國卻在掀起一場雷厲風行的反腐敗風暴，中國政治家連同政治制度受到民眾的廣泛擁護。兩相對照，“外國的月亮”似乎不再更圓。“中國的月亮”卻到了中秋佳節。

托尼·布萊爾何許人也？他是英國前首相，英國工黨前黨魁；30歲成為下院議員，被稱為“工黨神童”；41歲出任英國工黨黨魁，成為工黨建立來最年輕的黨魁；44歲入主唐寧街10號，是獲得歷史上最高支持率的英國首相、180年來最年輕的首相和歷史上最受歡迎的首相之一；他是工黨唯一一位帶領工黨連續三次贏得大選的首相，執政10年，也是工黨歷史上在任時間最長的英國首相，還是被其傳記作家稱為世界級領導人的著名政治家。

為什么布萊爾看淡“西方的月亮”？讓我們跟上布萊爾的成長腳步，看看民主制度是怎樣在他心中一步步走向死亡的。

一、享受自由，感恩民主

托尼·布萊爾1953年出生于蘇格蘭首府愛丁堡。他的父親里奧·布萊爾是個人奮斗成功的典范。作為流浪藝人的私生子和一個普通造船工人的養子，里奧14歲離開學校，后來入伍參加第二次世界大戰，通過奮斗成為一名軍官。退伍后，里奧不滿足于一個低級稅務監察員的工作，進入愛丁堡大學攻讀法律博士學位。他們一家后來輾轉于愛丁堡、格拉斯哥，以及澳大利亞的阿德萊德，直到1958年托尼5歲時，他們才回到英國的杜倫定居下來。這時里奧已經拿到了博士學位，不僅在大學教書，還做職業律師和個體出版商，他們一家也過上了標準的中產階級生活。

里奧·布萊爾享受了自由，收獲了個人奮斗的成就感。但是，他還不滿足。英國的民主政治制度激發起他從政的愿望。他加入了保守黨并立志成為下院議員，“甚至希望自己成為大英帝國的首相”。托尼稱自己的父親是一個“真正的保守黨人，崇尚自我奮斗，不喜歡高高在上的、貴族似的保守黨，熱衷于自下而上的革新”。里奧很成功，成為一位冉冉升起的保守黨新星，他與保守黨很多重量級人物都有交往，還擔任杜爾漢姆保守黨協會主席。這使得布萊爾很早就接觸了政治，在家里就見過許多政治人物，從而對政治產生了朦朧的興趣。

父親的經歷對布萊爾影響至深。可以說，他簡直就是自由女神的化身，是民主信念的化身。日后很長時間，布萊爾對此深信不疑。

當然，外在的自由女神敵不過內在的命運男神。里奧在40歲壯年之時得了中風，喪失了語言能力并半身癱瘓。這對作為律師和政治活動家的里奧無疑是致命的打擊。托尼后來回憶道，在聽到這個不幸的瞬間，“我的童年結束了”，“父親的病給我留下了極深的印象，使我感到生活將是一場斗爭，而且許多人會在這場斗爭中敗下陣來”。自由，既是自由競爭，也是自由的弱肉強食。一旦得病，自由競爭的邏輯就無情地發揮作用了。里奧被淘汰了。他們家不再門庭若市，家里再也聽不到高談闊論。

父親的病使托尼比其他孩子更早地成熟了。它“教會了我家庭的價值，因為我的母親為幫助他重新開口說話和行走花費了三年的時間”。也讓他加深了對社會的認識，不能患難與共的朋友消失了，“但是，真正的朋友留在了我們身邊，他們幫助我們，不為別的，就因為這是應當做的正確的事情”。“在少年時代，我就學會了如何進行價值判斷”。這就意味著，重視家庭、珍惜友誼的非自由、非民主因素悄悄地進入了布萊爾的心靈。

布萊爾的母親海澤爾是一位典型的英國淑女，儀態端莊，舉止優雅，出生于愛爾蘭多尼戈爾的新教徒農民之家，是一個典型的賢妻良母。布萊爾的哥哥威廉曾在采訪中回憶：母親“聰慧謙和，是家里的主心骨。不過，她不喜歡社交，也不看重雄心和成功，更看重家庭和友情這些實實在在的價值觀。……我認為人們往往低估了母親對托尼人生觀的影響。”海澤爾一直教育孩子要關心社會，為社會做出力所能及的貢獻。她本人也是一名真正的社會活動分子。在此影響下，布萊爾養成了關注社會的習慣，社會責任感逐步形成，從而具備了一名政治家必備的素質。母親的影響還促使他在政治上更容易傾向于左派，加上杜倫地區深厚的社會主義傳統，為他后來成為工黨改革派在某種程度上奠定了早期的思想基礎。

遺憾的是，在布萊爾大學畢業時，年僅52歲的母親海澤爾就因癌癥去世了。這極大地刺激了布萊爾，使他突然意識到生命是有限的。有限的生命如何度過？既可以珍惜時間、拼命奮斗，也可以追問人生的意義，而通向宗教。

二、牧師指引，社會本位

人們曾經這樣評論布萊爾：“他的政治職業是建立在宗教信仰和家庭的基礎上的。”“他是唯一一位我能想到的既信仰上帝又熱愛家庭的首相。”“有三件事與布萊爾有關：家庭、宗教和政治。”他的傳記作家史蒂芬斯說：“英國是一個自尊自大的封閉社會。在政治生活中，做一個教徒會贏得尊重，而熱愛家庭，可能會使這種尊重加倍。”

布萊爾成為一個基督徒，自然也有童年經歷的影響，但在其傳記作家史蒂芬斯看來，在牛津大學的經歷更為重要。布萊爾是牛津大學圣約翰學院的法學畢業生。在大學期間布萊爾學習勤奮，朋友們記得他泡在圖書館研究法律判例的時間比規定時間多得多。但他不限于法律學習，還熱衷于哲學、政治和宗教問題的討論。圣約翰的每個星期五下午都是學生們辯論的時間，年輕的布萊爾曾利用這個時間對馬克思哲學做過一次干澀的分析。也是在牛津，他確立了自己的宗教信仰。他在圣約翰學院中一直聆聽宗教訓諭，在畢業前他已經在國教圣公會教堂中實行了堅信禮。對此，布萊爾解釋說：“在大學里我遇到了一群人，其中有一位恰好是位牧師……其他人都熱衷政治，而他們對宗教又非常感興趣，盡管他們自己并不信教。那真是一段意識萌動的時期。”

布萊爾提到的牧師叫彼得·湯姆森，這位澳大利亞高級教士是神學系的老學生，也是布萊爾他們那個小團體的核心人物。在湯姆森那兒，布萊爾和朋友們分享了許多紅酒和雪茄。湯姆森思想年輕又開明，他的基督觀點不是摘自神學家們神秘抽象的理論，他視信仰為與上帝的一種精神關系，需要行動來改善人類的狀況。作為一個基督教社會主義者，他靈感的來源并不是馬克思，而更多受蘇格蘭大學講師約翰·麥克馬瑞的影響。麥克馬瑞的核心觀點是“團體”——個人自我價值的實現依賴于與他人的合作和信任。麥克馬瑞反對當時非常流行的個人主義觀點，即社會完全是由其中的個人來定義的。他認為人與社會的關系應該是相反的——個人是由團體中他人的關系所塑造的。家庭是這種模式的核心，它是形成更廣泛社會網絡的基礎，強大社會的形成也是依賴于它的。可以想見，這非常符合布萊爾的童年經歷，所以給他留下了深刻的印象。個人只有在強大的、相互支持的團體里才能成功的觀念后來成為布萊爾政治思想的核心，并行相映的是基督的訓誡：“像愛自己一樣愛你的鄰居”。“如果你真的想要了解我是什么人，你得先了解約翰·麥克馬瑞。一切答案都在那里。” 布萊爾在1994年對一個采訪者說。2003年布萊爾再次闡述：“麥克馬瑞的著作對我影響深遠，因為讓個人參與到社會中同時又不被社會所埋沒是很必要也是很有意義的。我認為這一直是政治左派所苦惱的——如何保持團結穩定同時又不會導致社會的集體同一化。所以當時這個觀點讓我為之一振，我認為這就是正確的政治觀點，也是正確的神學觀點。”

然而，這個正確的、影響布萊爾一生的神學觀點，恰恰是與自由主義政治思想格格不入的。自由主義思想的基礎是個人本位：社會是什么？是無數自由、獨立的個人通過簽訂社會契約而形成的。正是對個人本位思想的深刻懷疑，為布萊爾今日敲響“民主已死”的喪鐘奠定了基礎。

所遺憾者，從中國文化的視野看，麥克馬瑞還停留在對人性與社會的最淺層次的觀察上，遠遠達不到孔子、孟子的水平，更不能培養出擔當天下重任的領導者。實際上，布萊爾可能未必是一個虔誠的基督徒，而更可能是一個世俗主義、實用主義的政客。擁有基督徒的身份，正如在中國擁有共產黨員的身份，只是對于參政是極為有利的條件。就取得執政地位而言，布萊爾是個成功者。就執政十年取得的成績而言，可以說乏善可陳。工黨執政了，工人的經濟和政治地位并無改善，英國的國際地位也并無提高。英國社會繼續渙散、沉淪，面臨民族分裂、社會分裂的危險，迷失方向。這不是布萊爾的過錯，是民主政治思想和制度的必然。

三、表演天才，嶄露頭角

當然，童年、少年和青年的經歷，更多地是在心性層面上發揮作用。在知識、邏輯和思想的層面上，在對社會、對政治的認識上，大學畢業的布萊爾還處于混沌初啟狀態。自己究竟是塊什么料？適合干什么？這就要取決于環境和機遇了。

托尼·布萊爾的父親非常重視子女的教育，為了使孩子能夠在將來成功進入上層社會，他把他們送入最好的私立學校就讀。布萊爾8歲就跟隨哥哥進入切里斯特學校。這是一所歷史悠久的學校，最初是為杜倫市里老教堂唱詩班的男孩子們提供教育，布萊爾入學時它已經成為精英預備學校。學校重點培養良好的品行，布萊爾曾在報紙采訪中提起當時最重要的就是“尊重他人，懂禮貌，為老人讓座，說‘請’，然后是‘謝謝’”。這使他養成了溫文爾雅的舉止態度，像講究禮貌的維多利亞時代的人。

布萊爾13歲進入位于愛丁堡的著名寄宿獨立學校，有“蘇格蘭伊頓”之稱的費茨公學就讀。伊頓公學在當今中國上流社會很有市場。但細觀伊頓公學的教育理念，其實與中國傳統書院教育相似，注重的就是培養人的品德。知書達禮，這是老百姓對讀書人的期待。然而，西方式的小學、中學、大學只教授數理化、ABC。其實，這些知識是當工匠、經商所需要的。而品德則是為政者所需要的。一個國家，其經商者可以無祖國，可以唯利是圖，可以無操守、無原則、無信仰。但是，其從政者則必須有信仰、有祖國、有家庭、有文化、有禮貌，即必須“知書達禮”。

但按照其傳記作家斯蒂芬斯的說法，這段求學時光并不愉快。費茨公學以“用嚴格的紀律和簡樸的生活培養富家子弟的‘性格’”為宗旨，但在 60年代青年叛逆的時代大背景下，年輕的布萊爾的中學生活充滿了反抗和叛逆。在費茨公學，他有被校長強制剪掉長發的經歷，也有翻墻偷逃出學校到市區并被抓回的故事。

布萊爾有意無意間接受了一個英國政治青年該接受的訓練。如果說有不足，那就是布萊爾表演欲望過強，出人頭地的意識過強，以至對各種思想都淺嘗輒止。早年，布萊爾曾扮演過莎士比亞《凱撒大帝》中的馬克·安東尼一角。后來他的老師艾里克·安德生回憶道：“他當時把‘朋友們、羅馬人、同胞們’那段臺詞演繹得淋漓盡致，我懷疑是不是那時他就品嘗到了一些政治的滋味。”之后布萊爾還出演過R. C.謝里夫當時轟動一時的一部描寫戰爭無用的戲劇《旅程的盡頭》中的斯坦霍普上尉，這個一戰中的軍官角色為英德兩國士兵血腥而無望的戰斗而痛苦。布萊爾的表演受到了費茨公學同學們的一致好評，校刊還為他做了精彩的點評。在費茨公學以及后來的牛津大學舞臺上，布萊爾還飾演了許多角色，經常登上劇評。布萊爾的費茨公學同學尼克·賴登在采訪中回憶：“托尼熱衷于辯論和表演。他為人真誠體貼，有表演才能，思維敏捷，擅長表達，足以舌戰群儒。”

在費茨公學畢業后，布萊爾曾花一年在倫敦嘗試推廣搖滾音樂，之后才進入牛津大學圣約翰學院。在大學他繼續玩搖滾，熱忱于彈奏吉他，并成為一隊叫丑陋謠言（Ugly Rumours）的搖滾樂隊的歌手。隊友馬克·艾倫這樣回憶這段經歷：“托尼很自信，但并不盲目。他有野心，也很吸引人。我記得我們有一次演唱會，托尼模仿他的超級偶像——滾石樂隊主唱米克·杰格，戴著項鏈，穿著喇叭袖的T恤和高跟鞋，在舞臺上秀出他的胸肌。他高聲尖叫著‘讓我們開始搖滾’的名句。最后幾乎所有的女生都爭著和他說話。”

這些舞臺經驗不但訓練了布萊爾的表演能力，無疑也是他面對公眾時強大自信的來源，同時也使得他懂得注重個人形象，清楚如何贏得公眾的喜歡。當然也有對此反感的人，比如他的另一位老師大衛·肯尼迪就曾對布萊爾的一位傳記作家吐槽：“布萊爾一直很在意自己的形象。他總是以精心修飾的外表示人，他很聰明也精于算計。不要忘了他是一名出色的演員。”一位私人顧問曾尖刻地評論道：“他是一位見到鏡子就要照一下的政治家。” 他的傳記作家史蒂芬斯也認為：“布萊爾注重個人形象的習慣也是學校生活留給他的遺產。”當然，我們不能苛求布萊爾，因為在民主選舉制度下，一個成功的政治家必須是一個優秀的演員，或者說一個政治家必須善于表演才能成功。但是，反過來也可以說，民主政治容易產生政客，而不容易產生政治家。政治家必須胸懷全局，目光長遠，其所思所想，往往超出選民的一時政治熱情。過于迎合選民的政治沖動，過于表演，只能讓政治人物變得朝三暮四，輕諾寡信，成為廉價的政客。

演員也有演員的苦惱，背后有導演，導演背后有編劇，編劇背后有制片。演員只是政治舞臺中的一個角色，無論多重要，都改變不了舞臺，改變不了游戲規則。布萊爾表演一生。當他終于悟到自己的演員身份時，他開始質疑舞臺了。

四、分析拆解，舌巧如簧

1975年，布萊爾在牛津大學以二級榮譽畢業。此后，又以大律師德里·歐文學生的身份成為林肯法律學院的一員（歐文后來曾在布萊爾政府出任大法官）。

布萊爾回憶，他在律師協會工作時，從德里·歐文那里學習“真正的思考——根據基本原則對問題進行分解、剖析，把它拆開，構建成一個解決方案”。德里“從不因為問題看似常規而接受常規的分析。他會回歸基本原則，深入常規的背后和深處，偶爾——這是他的天賦——會得出一個從截然不同的角度來看待問題的分析結果來。”

這種分析拆解的能力，對于后來布萊爾打破常規，對工黨進行大刀闊斧的改革，有著重要意義。與此相對，工黨的另一位“神童”戈登·布朗就相形遜色。

布萊爾在回憶錄中有過精辟的分析：布朗是更傳統的工黨政治家，對工黨事務有更深的了解，有精細的戰術頭腦，但難以突破藩籬。而布萊爾對政治的看法十分地非政治化。其中許多看法更多是出于直覺，而不是分析；或者說所有對政治的分析都是以直覺為起點。……他有著普通人看待政治的視覺，從而能夠更敏銳地感知普通民眾的需要，進而提出更能打動人的競選政策。

也正是布萊爾這種思考問題的特點，使他能夠回到根本，而不是拘泥于現有的理論和概念，從而能夠對問題有著更深入、更接地氣、更具有現實價值的認識。這也是他能夠跳出民主制度的迷信，反思民主制度問題的思維基礎。

五、投身工黨，追逐榮譽

布萊爾參與政治雖然不如妻子切麗早，但也是比較積極的，從牛津大學畢業后不久他就加入了工黨。后在1980年代初期，他曾活躍地參與工黨在南哈克尼與肖爾迪奇選區的事務，成為工黨內部的所謂“軟左派”。布萊爾曾參選哈克尼自治鎮議會，但是失敗，之后在岳丈安東尼·布思的協助下，布萊爾與工黨國會議員湯姆·彭德魯聯絡，試圖在國會找一份差事。當布萊爾去下議院見湯姆時，他首先游覽了下議院。他進入人們排隊等候首相問答的房間，穿過威斯敏斯特議會大廳，來到下議院中央室，布萊爾“停下腳步，仿佛被雷劈中一般……這里就是我想來的地方。這是我的命運。這是我的政治歸屬。”30年后，在回憶錄中回顧這段經歷，布萊爾仍然充滿熱情：“成為下院議員、成為這片大地的立法者之一、在那神圣的走廊和房間之中自由穿行，是怎樣的興奮，怎樣的冒險，怎樣的一種登上嶄新的更高存在高度的感覺！”可見，政治權力的榮耀以及追逐權力過程中的冒險和激情對布萊爾擁有多么大的吸引力。

當然，這也是布萊爾的局限性所在。當他的心靈深處被國會的走廊和房間所吸引時，上帝一定不開心。因為國會所統治的是地上之城，處理的是世俗利益的紛爭。再說，國會真的統治著英國嗎？或者說，國會只是民意的集中表達，而民意本身卻喜怒無常。對此類問題，顯然年輕的布萊爾可能不感興趣。世俗的榮譽感，是布萊爾從政的真正動機。因此，當布萊爾發問“民主已死”時，實際上太晚了。這時候，他的一生已被大大小小的選舉、里里外外的爭論消耗掉了。

湯姆·彭德魯向布萊爾介紹了工會，給他提供了關于工黨基層機構的建議，又以其人脈關系，建議他到比肯斯菲爾德的補選中競逐國會議員。但在這個保守黨穩占優勢的選區，布萊爾只得到10%選票支持。雖然布萊爾未能當選，卻因此獲得了時任工黨黨魁邁克爾·富特的賞識，并為他在黨內謀取了一份黨職。等到1983年英國大選，英國國會的選區出現了大幅調整，布萊爾童年所居的杜倫附近新劃出一處叫塞奇菲爾德的選區，在工黨地區領導人約翰·波頓的大力支持下，他最終擊敗另一位工黨的候選人，在最后一刻成功代表工黨在該選區出選，并成功當選下院議員。

六、工黨自殺，新生機會

但是布萊爾個人的成功卻與工黨最大的失敗同在。四年前，撒切爾夫人領導保守黨在下院以超過工黨43票的優勢組閣。1983年這次大選保守黨的多數票繼續擴大至144票。工黨的慘敗并不意外，其宣言被工黨議員考夫曼稱為“歷史上最長的自殺文件。”1980年從工黨分裂出來的中間派社民黨與自由黨簡單聯合都得到了與工黨相當的選票。

“自殺文件”中自殺的利刃是激進的國有化政策。工黨自從1918年通過新黨章確立民主社會主義主導思想后，公有制和國有化成為工黨的核心政策。經過近30年努力，到戰后的1945年，在全球社會主義運動高漲的世界形勢下，艾德禮領導工黨成功打敗保守黨，以絕對優勢組閣，開始了大規模的以國有化和福利國家建設為主要內容的戰后重建，英國和全球資本主義世界一起進入戰后黃金發展期。雖然工黨沒能一直保住執政地位，但其部分工業國有化的成果和福利國家建設的大部分成果被保留下來，保守黨與工黨從綱領到執政實踐形成“共識政治”，可見當時的英國民心所向。

但是隨著形勢的發展，國有化的弊端逐漸顯現。和中國類似，國有企業官僚主義和效率低下共存，福利國家負擔嚴重。英國經濟逐漸陷入停滯，失業率和通貨膨脹率都居高不下。

70年代全球范圍的經濟危機爆發后，工黨和保守黨都力求在政策上尋找新的出路。撒切爾夫人上臺后，不由分說，高舉新自由主義大旗，大刀闊斧推行國企私有化，引領世界潮流。

工黨則要復雜得多，在左右中爭論、搖擺甚至分裂，雖然試圖修改黨章中的公有制和國有化條款，但卻沒有成功，在70年代初期走向了更加左傾的道路，1983年所謂“自殺文件”就是結果之一。工黨在維護底層利益的價值觀取向上當然值得肯定，但是他們始終沒有找到真正能夠實現社會主義的正確道路。西方各派都過分夸大人的物質性，夸大經濟基礎的作用，忽視人的作用，忽視人的精神力量，甚至把人的精神追求作為迷信和精神鴉片予以否定和拋棄。這樣就很難產生一批具有仁德慈愛之心和整體思維之智的賢能之士。沒有賢能之士在企業、事業單位中發揮主導作用，普通人一旦掌權，難免官僚腐敗。若身處下位，則難免偷懶怠工。如此，國有企業自然容易陷入低效和腐敗。

早期的布萊爾還自認是社會主義者。在1983年7月6日，布萊爾第一次在英國下議院發表他的政見：“我是一位社會主義者，我這思想不是從教科書而來，也不是從傳統而來。我只不過相信，它的最大好處就是，社會主義很大程度上代表了理性和道德的存在。它代表合作而非對抗，代表友誼而非恐懼。它代表了平等。”后來，“社會主義”這個詞在他的政治詞典中已經基本消失。他已經認識到，雖然工黨的基本黨員仍然沉迷于公有制，政府高消費、高稅收，但是這種想法已經與大多數民眾的希望背道而馳。民主，少數人是民，多數人也是民。民與民之間意見不一致，怎么辦？少數服從多數。但自己所在的黨是少數派，服從英國社會的多數，就意味著得罪本黨的多數。怎么辦？說服本黨多數，轉向社會多數？如此，則工黨又有何必要？堅持本黨的基本立場，逆社會多數，則只能成為永遠的在野黨。

兩難困境之中，布萊爾選擇了反思工黨。當選下院議員后，布萊爾又站到了黨內金諾克一派，支持對工黨進行改革。由于其出色的演講辯論能力和頗具親和力的外表和性格，布萊爾很快受到了重用，在1984年獲任為在財政部事務方面的助理發言人，并得以調到議事堂的前排，成為前座議員。在1987年英國大選后，布萊爾進一步獲工黨重用，成功進入影子內閣的貿易及工業隊伍中，擔當貿易及工業大臣古爾德的副手，負責倫敦城的事務以及消費者事務。1988年，布萊爾更進一步，出任影子內閣能源大臣，翌年又改任影子內閣就業大臣。

七、一步到位，改造工黨

在這期間，撒切爾政府正在走向它的末路，經濟奇跡的幻影已經破滅，通貨膨脹威脅嚴重，失業率大幅增加。支撐經濟增長的房產價格也開始下降，驚人的房貸比房產價值都高。但撒切爾前期的成功卻讓她日益狂妄和無所顧忌，竟然決定用統一的“人頭稅”代替累進制的地方財產稅，引發了100萬人的抗議，最終導致了撒切爾的下臺和梅杰的接班。1992年英國再次迎來大選，機會擺在了工黨人面前。布萊爾著手革新工黨的形象，又提出實行極具爭議性的最低工資政策。然而，工黨雖然放棄了重點工業全盤國有化政策，甚至把標志也從“紅旗子”改為紅玫瑰，但卻沒有提出更符合中產階級選民需要的新政策。而英國選民的基礎因為傳統工業的衰落和服務業的興起也從過去的藍領工人變成了白領中產階級。于是，工黨再一次在大選中落敗，黨魁金諾克宣布辭職，約翰·史密斯接任，而布萊爾則獲任影子內閣內務大臣。

1994年，工黨黨魁約翰·史密斯因心臟病突發去世，由副黨魁瑪格麗特·貝克特接任。未幾，工黨舉行了黨魁選舉，最終布萊爾擊敗另外兩名候選人瑪格麗特·貝克特和約翰·普雷斯科特，正式出任英國工黨黨魁，成為工黨歷史上最年輕的領袖，并照例被女王封為樞密院成員。這一年，他41歲。據說，布萊爾成功出任黨魁是因為影子內閣的另一名成員戈登·布朗的支持，他們做成一項政治交易，由布萊爾擔任黨魁，而布朗則將擔任未來工黨政府的財政大臣，接下來將接替布萊爾接任黨魁并出任首相，假如他們成功入主唐寧街的話。

1992年的失敗使布萊爾明白，如果不徹底改造工黨，特別是改變工黨在選民中的刻板印象，他永遠也進不了唐寧街。現在他終于有機會實施自己徹底改造工黨的設想了。首先改變的是工黨的名稱。他堅持用“新工黨（New Labour Party）”這個名稱，甚至都不愿照顧黨內部分人的感受妥協為“新的工黨（new Labour Party）”，因為他就是要給選民一個全新的工黨印象。其次是重寫有著神圣條款之稱的黨章第四條：“要使從事體力或腦力勞動的工人獲得他們的全部勞動成果并享受最公平的分配，從而使生產、分配和交換手段的公有制和可以實現民主管理及控制企業與公用事業的最佳體制成為可能。”雖然第四條從來就沒有被真正實施過，甚至早在1950年代黨魁休·蓋斯凱爾就曾提出要修改，但在黨內左派的堅持下，始終沒能真正修改。第四條成為了一個標志，一個理想主義的徽章。但是現在這個標志妨礙了選民對“新工黨”的認識，布萊爾堅持要改寫它，作為“新工黨”誕生的證明。連續四屆大選失敗的壓力也幫助布萊爾實現其設想。1995年4月的工黨特別代表大會上，黨章修正案獲得通過。修改后的黨章第四條是這樣寫的：“本黨贊成在公共利益的基礎上管理強大而來源豐富的公共服務，這種服務的存在既是公正社會也是有生命力的成功經濟的重要基礎；本黨既需要有社會責任感和適當控制的私有因素，也需要有奠定在效率和公平基礎上的公有制。”

用中國人熟悉的話說，這種表述突破了“經濟決定論”的思維，而轉向了“政治決定論”。在經濟上，是以私有制為基礎的混合經濟體制。在政治上，是為不分階級的選民提供公共服務，接近中國共產黨的“三個代表”思想。可是，要實施這種政治綱領，難度是非常大的。擁有巨額資本的私人企業必然會要影響政策，而政策制定者也必然會傾向于聽這些寡頭們的意見，從而忽視大多數工人的感受。只有一種可能性，即出現中國傳統倡導的圣賢執政，才能避免混合經濟體制下的權錢交易。對此，布萊爾的思想準備顯然遠遠不足。

果然，布萊爾的政治交往改變了。企業總裁們取代了工會領導成為布萊爾的座上賓。布萊爾強調新工黨更注重創造財富，而不只是在乎財富再分配。布萊爾說將企業進取心與社會公正對立起來是很荒謬的；相反只有企業創造出財富，政府才有能力為那些不幸的人創造機會；新工黨將會利用私人資本和技術為其社會理想以及財富的追求服務。一個簡單的事實說明了很多事情，1992年工黨競選時，企業的贊助不足100萬英鎊；到1997年，這數字已經提升為150萬英鎊。一個意味更濃的事實是，撒切爾夫人也對布萊爾贊美有加，稱他是1950年代休·蓋斯凱爾（就是曾經要修改工黨黨章第四條的前黨魁）以來最有能力的工黨領袖。

工黨本身的改革與布萊爾的新形象，加上保守黨政府關于歐盟政策的分歧，以及一系列腐敗丑聞的影響，“新工黨”在1997年的英國大選中獲得了1930年代以來英國歷史上最大的一次勝利，44歲的布萊爾成功入主唐寧街10號，并取得了歷史上英國首相最高的支持率。

八、迎合民意，放權讓利

布萊爾在1997年5月2日正式出任英國首相。在第一任期，布萊爾政府的支持率在相當長的一段時期內居高不下，被稱為“當代英國政治史上最漫長的政治蜜月期”，而他本人則成為了歷史上最受歡迎的首相之一。

贏得選舉后，布萊爾政府做的第一件事就是兌現英格蘭銀行的放權許諾。議會還沒有重組，布朗就宣布對經濟利率的掌控要毫不拖延地交給英格蘭銀行。這是布萊爾第一屆政府的一項決定性的措施。這個決策使新工黨真正擁抱了市場經濟，安了許多選民的心，也贏得了他們進一步的支持。碰巧，經濟周期也站在了工黨政府這邊，英國的經濟實際上在大選前兩三年就已經走出低谷，逐漸繁榮起來，布朗的謹慎和穩健保障了經濟增長的態勢，貨幣和財政穩定，低通脹率，失業率也降低到70年代以來最低水平。布萊爾實現了他的主要目標，證明了工黨確實有能力執政。

在政治方面，布萊爾提議通過全民公決決定是否設立蘇格蘭地方議會，最終從憲法上確立了在蘇格蘭和威爾士設立地方議會、實行地方自治、分權管理的大政方針。他對英格蘭人解釋說，給予蘇格蘭自己的議會總比永遠面臨國家分裂的威脅要好。考慮到2014年蘇格蘭獨立公投差點成功，可以說，這是十多年前布萊爾向地方民族分裂傾向妥協的結果。

布萊爾還向北愛爾蘭恐怖組織新芬黨作了妥協。1997年5月，才上臺兩周的布萊爾首次出訪的地方就是北愛爾蘭首府貝爾法斯特。訪問中他公開提出，無條件同領導愛爾蘭共和軍的新芬黨恢復官方接觸。7月，愛爾蘭共和軍宣布無限期停火，為新芬黨加入北愛多黨和平談判鋪平了道路。10月，布萊爾再訪貝爾法斯特，并同新芬黨領袖亞當斯進行了會談。12月，在唐寧街10號，布萊爾與亞當斯再次舉行了會談。1998年復活節中，他連續32小時與各方協商，最終達成“復活節停火協議”，中止了歷時30年的流血沖突。暫時看，布萊爾推動了北愛爾蘭和平進程，但是，長遠看，很可能為北愛爾蘭獨立鋪平了道路。

放權、妥協、讓步，掌聲一片。集權、改革、辦事，阻力重重。英國公共服務設施陳舊老化，亟待更新，亟需資金。但是，布萊爾為討好選民，承諾1997年后的兩年內都不會增加公共開支，結果，發生了一系列惡性交通事故，使國內原本就老化、破舊的鐵路系統更加聲譽掃地。

2000年秋季，卡車司機們運用民主權利，反對高價柴油，抗議活動幾乎使全國停滯不前。怎么辦？動用行政命令迫使卡車司機恢復運營，還是向民意妥協？靠民選上臺的布萊爾只能選擇妥協。

但是，正如妥協于老工黨黨員會得罪社會的大多數，妥協于卡車司機的民意，也會得罪大多數。那是此屆任期內第一次工黨的支持率落后于民主黨。

民主政治還制造了一種幻覺，那就是民選政府無所不能。實際上，民選政府受到方方面面的制約，權力極其有限，能力也極其有限。2001年初，口蹄疫爆發，英國政府只能按公共衛生緊急處理程序，封鎖郊區道路、隔離了農場、焚燒家畜。但是，這也引發了公眾輿論的極大不滿。

除了民選政府的制度性軟弱外，在野18年的經歷也成為工黨閣員沉重的心理負擔。布萊爾很清楚這種不安全感。1999年夏天，他說道：“一些內閣成員仍認為執政只是夢想，他們害怕一早醒來卻發現我們根本就沒有贏得大選，我們還是在野黨。”布萊爾的良師益友，1990年代自由民主黨的領袖、經驗豐富的政壇老人羅伊·詹金斯告訴布萊爾，他過于謹慎了。他說，有時布萊爾就像一位老博物館館長捧著一個明代花瓶走在光滑的地板上，帶著痛苦的焦慮。

好在布萊爾的放權、妥協、讓步，其負面效果往往要數年、甚至數十年時間才能顯現。所以，在2001年6月的大選中，布萊爾領導的工黨再次獲勝，優勢雖沒有1997年那么大，但仍然很明顯——167個絕對多數席位。但與四年前相比，氛圍已大大不同，沒有了舉國歡慶，人們雖然繼續選擇工黨，但狂熱已經被觀望取代。而且只有60%的選民參加了投票，創下了1918年實行普選權以來的最低數字。

九、外交強硬，內政軟弱

當布萊爾再次進入唐寧街10號時，他更加清楚自己的挑戰，他不能滿足于一名成熟的政客，他要成為政治家。布萊爾想變得強硬起來，他想擺脫民意測驗結果和媒體言論的左右。

其實，早在1997年成為首相之前，布萊爾就清楚：力量來源于集權而不是民主。他們之所以成功，就在于能夠徹底改革工黨，而工黨的改革依靠的并不是民主的力量，而是自金諾克和史密斯就開始的對工黨逐步的集權改革。大選成功后，布萊爾為保證工黨平穩執掌政權，避免內部混亂導致的政府下臺，他繼續保持工黨內部團結和加強控制力的改革：削弱工黨年會的權力、改革工黨的全國執行委員會、邀請外部專家參與工黨會議，并確立了“工黨議員不得有損黨的形象，否則將被開除出黨”的紀律準則。這當然給布萊爾帶來“專制”的批評，但卻有力地保證了工黨持續地選舉勝利。

在國際交往中，布萊爾的感受更深。布萊爾很快就發現，外交政策是如今政治領導人可以逃避國家機器鐵鏈束縛和阻撓的領域。在國內，任何改革都要通過國家機器——部長、官員和官僚機構等一整套體系——去實施。但是保持現狀幾乎是官僚體系的本能，所有的改革都會陷入到政治爭議的漩渦中，沒有簡單的杠桿可以使用。權力在通過各種政治和潛在利益的系統時耗散了，這些利益中的任何一個都有拒絕改革的理由。國際交往的世界卻截然不同：領導人不用帶各級官僚，他們有很大的自由裁決度，可以直接做主。前首相麥克米蘭曾經評價說：“在國內你總是個搞政治的政客；但當你到了國外，你會覺得你幾乎就是一個領導者。”布萊爾對此深有同感，這位年輕氣盛的首相非常享受與其他世界領導人會面的經歷。

盡管在外交事務上經驗不足，但在世界舞臺上增強英國的影響力是布萊爾一直的追求。布萊爾堅信，英國要想在國際事務中發揮作用，成為一個重要的“樞紐國家”，必須同時與美國和歐洲大陸搞好關系。他認為，與美國關系密切不僅能影響美國的行動，也能使英國的全球實力得到最大體現。同時“如果英國要保持它作為世界一員的歷史角色，那么它就要成為歐洲政治的一個中心部分”。為此，任職初期，布萊爾的愿望是和歐洲鄰國開展友好邦交，建立緊密聯系，同時又保持和加強與大西洋彼岸的美國之間的盟友關系，全方位施展英國的國際影響。事實上，布萊爾也取得了顯著的成果：與克林頓的親密友誼使得倫敦和華盛頓的“英美特殊關系”得到加強，而與希拉克、施羅德甚至西班牙總理阿斯納爾關系都不錯，這一舉改變了梅杰時期英國在歐洲被孤立的處境。而在參與海外軍事行動方面，布萊爾一反國內的謹慎，熱衷于冒險。布萊爾上臺之初就與美國總統克林頓一道，積極推動干預結束東帝汶和塞拉利昂沖突；兩年之后，英國軍隊參加了北大西洋公約組織對科索沃的空襲；再過兩年，即2001年“9·11”事件發生后不足1個月，英國軍隊與美國軍隊聯手，發動阿富汗戰爭。或許，英國政治中把軍事行動的權力直接賦予首相的模式以及他與國防部隊總長查爾斯·格思里將軍默契的關系，使得布萊爾真正嘗到了權力的滋味。因為這些努力，布萊爾在國際上似乎成為了這個時代的領導者，歐洲最強有力的人物，一個憑借勇氣在科索沃沖突中撐起西方道德脊梁的政治家。

或許是過于沉迷于向海外派兵的權力享受中，或許是為了保持“英美特殊關系”，或許是為了借助美國的實力提升英國的影響力， 2003年，布萊爾在百萬英國民眾發動創紀錄大規模反戰游行一個月后，依然與美國聯手，發動了伊拉克戰爭。然而這一次，他玩過了火。他這次的選擇與法國、德國等歐洲國家意見相左，并被很多人批評為“盲目追隨美國”，甚至連美國人都出言諷刺他是布什的“哈巴狗”。布萊爾更沒想到的是，在美英聯軍的干預下，伊拉克不僅沒有出現預想中的“和平”，反而深陷教派紛爭和血腥沖突之中。無數無辜平民喪生，英國士兵也大量傷亡，國內外輿論怨聲載道。出兵伊拉克不僅令布萊爾喪失公信力（政府假造情報及凱利自殺事件），造成黨內分裂（工黨要員、內閣大臣庫克、肖特等辭職），還在某種程度上助長了極端勢力在海外的發展，威脅英國的國家安全（伊斯坦布爾匯豐銀行恐怖襲擊以及倫敦地鐵大爆炸案等），也加劇了中東地區的緊張局勢。

內政上，布萊爾也想強硬起來，但步履維艱。布萊爾毅然辭退了歐文，這位自己曾經的法律引路人和婚姻的介紹人，因為他反對改進司法任命體系。他挑戰黨內盛行的對公眾設施實行統一化和集中化管理的觀念，推進學校和醫院的投資多元化，引入私人投資，計劃開創英國國民醫療服務體系之外的一種新型的所謂基金醫院，并授予公立學校更多的自主權。這些改革遭到了國內以及黨內的巨大阻力。這些阻力激化了布萊爾與財政大臣布朗的矛盾，他們的友誼逐漸破裂，他的改革措施受到布朗的拖延、阻撓乃至反對。要實行大學收費的高等教育法案就面臨議會的否決，這是布萊爾首次面臨此類政治危機。其實布朗并不是反對大學收費這項政策，但因為國內民意的巨大反對力量，他不愿承受其政治風險，他還一直等待著接替布萊爾出任黨魁及首相呢。布萊爾卻已經對民意有了新的理解：任何改革都會觸動一部分人的利益，永遠不會沒有反對聲音，同樣也有許多沉默的支持者。只要你的改革成為現實，反對者的抱怨很快就歸于沉寂，他們不過是借此引起你重視他們的利益而已。領導者是決定改革能否實現的關鍵。如果你沒法勝任你的角色，你就別當領導。最終，布萊爾通過承諾盡快把黨魁和首相讓位來換取布朗支持他的改革政策。高等教育法案以5票微弱優勢獲得通過。

2005年，布萊爾成功獲得三連任，創造了工黨連續執政的歷史。但是，民意已經逐漸遠離了。此后，媒體對布萊爾個人及家庭的非議集中爆發，生活奢侈、化妝費高漲，甚至連妻妹也在媒體上批評其“變得冷漠”。2006年，由于媒體揭露工黨涉嫌向捐款人或貸款人提供貴族院爵位，從而引發“金錢換爵位”的丑聞，布萊爾也因此成為第一個在任內作為證人兩次接受警方問詢的首相。2007年英國地方選舉結果揭曉，工黨在蘇格蘭和英格蘭遭遇重創，失去蘇格蘭議會第一大黨地位。民意調查顯示，地方選舉前，工黨在全國范圍內所獲選民支持率降至自1983年以來的最低點，大約為27%，而主要對手保守黨所獲支持率為36%。而此前《每日電訊報》曾報導布萊爾個人的支持度跌至只有26%，比起當年韋爾遜將英鎊貶值后，以及卡拉漢在“不滿足的冬天”期間所得的支持率還要低，這表示布萊爾成為了戰后最不受歡迎的工黨英國首相。

因此，布萊爾2007年5月10日宣布辭去工黨領袖職務。6月27日向英國女王伊麗莎白二世正式遞交辭呈，從而結束自己長達10年的首相生涯，正式離任。10年時間，經歷了三次大選、五次戰爭、數次內閣改組、多項政策改革，布萊爾這位昔日的“工黨神童”、1812年以來英國最年輕的首相，華霜過早地染白了雙鬢。

十、黯然離場，誰之過錯？

在民主制度下，總統、首相、議員，都只是一個演員。演員再出色，也難調臺下觀眾的口味。所以，使用千般招數，百樣武藝，臺下觀眾只當是在看耍猴。在當今社會，不滿總是比滿意更容易占據民眾的頭腦。當可以通過選舉來換一個政府時，又會進一步增強這種不滿和更換的意愿。另一方面，對競選者來說，反對和破壞任何時候都比贊同和建設要容易，提出政策比實施政策要容易得多。在這種情況下，以期望開場，以失望收場，幾乎就是所有當選者必然的結局。真正對人民和社會有利的長期政策很難實施。

所以，布萊爾冒犯天條，寫下《民主已死》：“在我們的體制中，產生了強大的利益集團，它們能阻攔我們進行實質的、必要的改革。……甚至連公眾都被挑唆起來扼殺符合自己利益的變革。”他感嘆：“現代治國面臨一個離奇的悖論：要滿足公眾日益提升的需求，改革必不可少，但公眾很容易被動員起來反對這些改革。”“通過強勢領導有效進行決策的能力，正是民主制度所缺乏的。”

布萊爾的思考，正是2000多年前民主發源地希臘哲人柏拉圖的結論。擁護民主的人常常說，西方的民主制度如何成功。至于中國為什么還不能實現，是因為中國人識字率低，政治意識和能力都差。現在好了，21世紀的英國，基礎教育普及，網絡信息技術發達，民主制度不但沒有改進完善，反而越來越走入困境，這就很難講得通了。所以，問題的根本不僅僅是民主制度的問題，而是民主思想本身。

雖然民主思想能夠激發活力——每個人都是國家的主人，可以激發出巨大的政治熱情和創造力，但是，民主思想也有內在的缺陷。民主思想有一個隱藏的前提，就是人民具有天然的正確性。但是這個前提是有問題的，因為人民只是理論上的一個概念，在現實中并不存在這樣一個整體。現實中民與民之間是觀念不同、利益紛爭，是經驗分歧、爭論不休，很容易造成無政府主義、派性斗爭、效率低下；而且分散的民眾很容易為一小部分組織起來的利益集團所操縱，“被挑唆起來扼殺符合自己利益的變革”。

看來，不聽老人言，吃虧在眼前。柏拉圖倡導哲學王，遭到了當代民主迷信者的百般詆毀。現在，民主政治的實踐者布萊爾，也要走柏拉圖的路？