自私的鄉愁

據可考的家庭回憶，在別的小朋友表情認真地說長大要當科學家的時候，我頭一歪，興致勃勃地告知家中眾親，長大以后我要回小聰峪種地！那是我正兒八經的老家，一個位于晉東南某個山坡上的小村子。高中之前的每個寒暑假我都在那里度過。

夏天里，每天早上幾乎都在叮叮當當的牛鈴聲中醒來，是村里的牛倌兒來了，帶著黃牛上山吃草去了。雞窩旁邊的花椒樹盈盈滿滿一樹小果，開始散發香氣。但天一下雨，我就總擔心黃泥混著干草的墻面有一天會被雨水沖沒。

冬天里，山上沒草，村里也沒了統一的放牛行動，喂牛就成了我打發時間的最好活計。蹲在土堆上，一根一根枯黃的玉米稈遞過去，看大大的牛舌一下就卷走。再或者，跟家里的老貓一起，窩在暖炕上最靠近火灶的角落里，睡到天昏地暗。最高興還是大年初一，跟著村里的娃娃們一起從村頭跑到村尾，進院門就磕頭拜年，領上一塊錢壓歲錢就歡呼而去。

與大多痛說鄉愁的故事一樣，我越長越大，離小聰峪越來越遠，心里的念想卻越來越重。又因為在結婚那年收到了來自小聰峪的傳統嫁妝——吊縫在一塊兒大紅布上、幾十雙不重花樣、寓意“麒麟送子”“喜上眉梢”等等的手納鞋墊，回去種地的童年意志進階為回去跟著姑姑學納鞋墊。一想到土屋土炕土產相伴，我就喜不自禁。

不過念想還沒得空照進現實，土屋土炕都沒了。五一得知，響應新農村建設，整個村的房子正在統一重建。據說大部分資金是大隊賣山所得。我氣得大叫，抱怨所謂的新農村把我的小村兒都建設沒了，方方正正的小樓房，平平整整的水泥路，一點兒味道都沒了。

但老家的親戚沒我這么大反應，盡管他們現在不得不租住在大隊的小房子里，盡管他們才是那個生活被改變的主體。“是有感情，不過那房也是該重修了，那梁啊，都不行了，”甚至有一些興奮，“重修完就快趕上城里的生活水平了。”直到聽到這句話，我才突然意識到，我的抱怨、我所糾結的鄉愁是多么矯情而自私。

所謂學納鞋墊，所謂重溫兒時快樂，細究起來，不過都是為了暫以逃避城市壓力而自造的精神寄托。從更現實的角度來說，即便鄉村記憶是那么美好，如果有一個長久定居的機會擺在眼前，我也是不會選擇的。諸多因素里，生活條件顯然會是第一個被擺出來的。但當它有所改善時，倒成了我抱怨的第一個理由。

也是在五一，我去轉了幾個明清古村。它們中的一些，并沒有進行旅游開發，凋敝的老建筑也就沒被修復。大大的四合院里，常常只有一兩間還住著些老人，不少院子都人去樓空，倒好活了草木，在里頭長得枝葉繁茂。當地老百姓說，“上頭”不讓私自拆修，可也沒人來修護，房子都不大好了，條件好的人都搬到“新村”另修房子住了。看著時常捧著大相機來圍觀的城里人，他們也鬧不清，面對這給生活添堵的破房子有啥可嘆可惜的。

暫且拋開其中的文物保護因素不談。對遠去的游子來說，新農村、城鎮化吞噬了心中的故鄉；而對生活在鄉村的人來說，如果鄉土味始終不離去，那才會成為他們的鄉愁。

我們喜歡用“回不去的故鄉”為鄉愁營造感傷氛圍，卻也必須承認，像道格·桑德斯在《落腳城市》中所寫的：“我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉，也離不開城市。”既然如此，就讓回憶只是回憶吧。