天津人韓炳江

他更為出名的名字是“中國第一狗仔卓偉”

“新光天地你能過來嗎？現(xiàn)在。”

微信聯(lián)系到卓偉一周后，一直確定不下來的采訪時間地點(diǎn)突然到來。

這所商場雖已改名叫“北京SKP”，卻也不影響它作為撞星率頗高的知名地標(biāo)之一。往東飛奔的一小時里，三環(huán)邊偶或掠過明星的海報、燈牌。“她會不會正在被偷拍？”念頭閃過的瞬間，高圓圓的完美笑臉在窗外飛速倒退。

襯衫、西褲、皮鞋、金絲邊眼鏡、皮質(zhì)公文包，膚色白不蓄須，初見的一瞬間，卓偉還是李開復(fù)，有點(diǎn)傻傻分不清楚。

像舊時的同志初次見面那樣，我們握了握手。

他遞來的名片上寫的是主筆、南都娛樂周刊、韓炳江。

韓炳江是父親給他取的本名，十幾歲時玩票寫影評，將“韓”字拆開來，有了“卓偉”這個筆名。

2000年29歲，扔掉兩個鐵飯碗后終于當(dāng)上了夢寐以求的記者，當(dāng)時的名片寫的是“《每日新報》，韓炳江”；2003年被《每日新報》開除后從天津來到北京，開始“用狗仔隊(duì)式的偷拍手法報道新聞”，重拾“卓偉”；2006年從《新京報》離開后成立風(fēng)行工作室，卻沒以卓偉或風(fēng)行印過單獨(dú)的名片。采訪中接電話時，風(fēng)行的工作人員叫他“韓哥、韓老師”。

如果說名片代表的是一個人的社會身份，稱呼代表的是一個人生活中的形象，那么他給出的選擇都不是“卓偉”。

坐定后，喝茶。之前的媒體采訪，他都把采訪地點(diǎn)約在了這里。是在等直擊“偶遇”？還是方便展示“成果”？

卓偉揭開的答案簡單得幾乎令人詫異：“因?yàn)槲覐耐ㄖ葑弧⒆罔F來都能直達(dá)，很方便。”

前年，風(fēng)行工作室在通州租了一個200平方米的房子，客廳辦公，剩下的屋子用作宿舍，卓偉住在其中一間，從此結(jié)束了2003年開始從萬壽寺到廣渠門再到豆各莊的北京流動租房史，固定成為“通州來的人”。

今年年初，成立了9年的風(fēng)行工作室終于租了一個正式的辦公室，重新裝修也買了些辦公用品，地址還是在通州。

卓偉沒有自己的車，也不會開車，工作室的車每天都會出街做“任務(wù)”，于是交通便利、茶水能續(xù)杯讓這家餐廳幾乎成了他與人見面、接受采訪的固定地點(diǎn)。他也沒在北京買房，周末和假期坐49分鐘的高鐵回天津跟父母、妻子團(tuán)聚。

卓偉說，他做狗仔不是為錢，而且——“狗仔是個中性詞，不用加引號。”

小報記者·第一狗仔

32歲前，卓偉都是生活在天津市河?xùn)|區(qū)大直沽的韓炳江。

他在以往的采訪中稱自己長在“貧民窟”“出身微賤”，細(xì)問之下，“貧民窟”指的是大直沽以前的平房區(qū)，天津人給平房取的外號叫“三級跳坑”，意思是屋里比院子矮，院子比馬路矮，一下雨水就會三級跳倒流進(jìn)屋子，天津話就叫“灌簍兒了”，韓家就住在其中的一個“三級跳坑”中。

卓偉的父親是個木匠，母親是國企的會計，他是兄弟三人中的老大，最喜歡聽父親講故事，父親的故事、家里的書多是野史秘聞，成了他對八卦文化感興趣的起源。

十幾歲時，性格內(nèi)向、成績平平的他在書店翻到一本令他“沉迷”的閑書，講的是30年代上海的小報文化，里面有位在那個圈子里特別有名的記者，白天出入各種名流云集的場合，晚上游龍走筆寫出來就是大受歡迎的八卦猛料。

他當(dāng)下立志要成為這個小報記者。

“但所有的親戚和鄰居都是工人，能進(jìn)文化單位簡直是癡心妄想。”1991年中專畢業(yè)后卓偉被分配到天津鋼廠成為“坐辦公室的文秘”。

顯然，寫寫講話稿的工作與大爆八卦猛料的理想相距太遠(yuǎn)，于是在1995年，卓偉去了天津大光明電影院。原以為到電影公司當(dāng)宣傳員，幾乎能實(shí)現(xiàn)自己最大的夢想，誰知在電影院的實(shí)際工作是服務(wù)員：檢票、打掃衛(wèi)生、刷廁所，一直到2000年。

2000年1月27日，被卓偉稱為“夢幻的一天”，他那天在天津新成立的《每日新報》應(yīng)聘成功，29歲的他“終于當(dāng)上了夢寐以求的記者”。

為了能當(dāng)記者，卓偉在電影院當(dāng)服務(wù)員時拿到了本科學(xué)歷，他當(dāng)時的同事們多為四五十歲的女性，他在看書復(fù)習(xí)時經(jīng)常被問“上什么學(xué)啊？有嘛用啊？你干這個工作還用得著上大本？”

2015年1月28日，卓偉發(fā)了第一條微博。他的關(guān)注名單是捉對出現(xiàn)的明星，皆由風(fēng)行工作室拍到照片緋聞得以曝光，網(wǎng)友將他的關(guān)注稱為“死亡名單”，他的個人粉絲迅速增長到過百萬。

他的微博名字叫“中國第一狗仔卓偉”。

“我就是孫悟空”

卓偉跟明星基本沒有私交，加過他微信的明星只有韓寒、高圓圓、林更新。

“韓寒我們拍過好幾次，包括他那個‘小三’、后來是王珞丹，韓寒就加我微信說跟王珞丹真沒什么事。”

卓偉說高圓圓是娛樂圈難得的一個善良的女孩，“她每段戀情都是我們拍的，包括她跟趙又廷登記結(jié)婚那一天，實(shí)際上我們的攝影已經(jīng)在北京市民政局埋伏好了，后來被他們發(fā)現(xiàn)了，兩人登記進(jìn)門的時候沒有拍到。”

“我還在微信上給她發(fā)了祝福，她說謝謝；我說不客氣，要不你給我分享個現(xiàn)在的位置？她就說你們也該休息了……不過最后我們攝影還是找到他們了。”

卓偉的一條微博很能概括他對明星的態(tài)度：挨個來，走著瞧。

拍到文章姚笛在一起的視頻，風(fēng)行工作室一共用了七個月的時間。初期還有其他娛樂記者跟著一起拍，最后都因?yàn)檎加么罅繒r間和精力而守不住退出了。而挖掘張藝謀超生事件的前后始末則用了快一年。

“你超生，你出軌，這是一個事實(shí)，后來才引起了那么大的反響，在關(guān)乎社會公正性和公眾知情權(quán)的新聞報道上，狗仔隊(duì)發(fā)揮了正能量。”

文章、陳赫、田源等明星涉及出軌的偷拍曝光后，輿論在價值取向方面是趨于一致；而像周冬雨、張歆藝等藝人的戀情被偷拍曝光令卓偉和風(fēng)行備受非議。

卓偉則認(rèn)為，明星是公眾人物，憑借自己的公眾形象受益，戀情也是他們新聞的組成部分，拍來曝光天經(jīng)地義。

“律師告訴我，‘法無禁止即可行’，那些法律沒有規(guī)定不能做的事就是能做的，所以拍到戀情我也會提醒明星，不怪我偷拍，怪你沒拉窗簾。”

卓偉為自己和風(fēng)行立下的兩大原則是：不犯法，不瞎寫，其余一律OK。

王菲與李亞鵬離婚，從機(jī)場回家的路上被風(fēng)行的車截停，拍下了眼角流淚的照片。卓偉認(rèn)為這樣的做法無可厚非：“讀者想看這個新聞，就是我們的工作，就應(yīng)該拍；實(shí)際上當(dāng)天的情況下王菲完全可以正大光明地讓記者拍，你不是已經(jīng)宣布離婚了嗎？你在機(jī)場為什么不能接受采訪？你是一個公眾人物，這個事大家又那么關(guān)注，你對公眾、對媒體，為什么不能有這樣一個配合、理解的心態(tài)？”

“陳赫說退出跑男，你為什么不兌現(xiàn)自己的承諾？在名和利面前，你又覺得可以繼續(xù)去；問到文章，說對他還是要寬容；韓國的藝人有的是自殺以證清白的，你看咱這兒有嗎？一個都沒有。”

“而且我始終認(rèn)為戲子無義，婊子無情。所以我不跟明星做朋友。在我身上不管是性格還是思想可以說是既傳統(tǒng)又叛逆。有很多傳統(tǒng)的東西，也有些叛逆的事情。”

一連串的第二人稱對話后，卓偉又恢復(fù)了靠在沙發(fā)上的放松姿勢和語調(diào)：“記得小時候我問爸爸孫悟空什么時候會來到人間，我爸說等你長大的時候。后來我長大了，來到了人間，原來那個孫悟空就是我，我就是孫悟空。”

風(fēng)行·全民

今年是彬彬在風(fēng)行工作室工作的第五年，五年前他在西安一家公司做視頻剪輯，現(xiàn)在他是風(fēng)行的組長和文章事件、陳赫事件、王菲謝霆鋒復(fù)合事件的視頻拍攝人。

初來風(fēng)行不到一周，彬彬就拍到了籃球運(yùn)動員孫悅的“車震門”，拍完后他就坐在路燈下的臺階上，也不說話，后來卓偉過去，彬彬說的第一句話就是“我要辭職”。

“他說崩潰了，這些人怎么都這樣？明星跟我想象的完全不一樣。因?yàn)楸虮蚴且粋€善良的人，而且他還信佛。”

卓偉后來說服了彬彬。“明星賣的就是知名度，既然你靠知名度換錢，我們就是消費(fèi)者，我們得知道自己的錢花哪去了，你既然讓大家消費(fèi)，就要放棄普通人的一些權(quán)利，中國人對明星的包容性很大，他們才會對自己的約束性越來越差。沒我們存在，他們肯定會更亂，誰會管他們呢？我們不過是在他們最膨脹的時候澆澆冷水，讓他們冷靜一下。”

“照片發(fā)給經(jīng)紀(jì)人肯定比網(wǎng)站給的錢多，但這是新聞，不會賣，靠賣照片的話早就發(fā)家致富了。我希望別人尊重我，我們就是做新聞。”以風(fēng)行工作室偷拍記者的身份，彬彬說的話與卓偉如出一轍。

每天睡前，卓偉都會查閱自己的微博私信。

支持他的人叫他“卓sir”“卓叔”，稱他是“正義的化身”，他一般都會回復(fù)謝謝。更多的是因?yàn)榕枷癖煌蹬亩煌０l(fā)送臟話的粉絲，他不理會，說也不影響心情——“這是我自己的修養(yǎng)。”最讓他留意的還是其中為數(shù)不少的爆料消息。

“我可以給你看一個。這是一個粉絲在韓國，看見王思聰跟一個女的逛超市，給我發(fā)了現(xiàn)場的照片。”在私信中，這位名叫詩某的粉絲一共發(fā)來了20余張王思聰與女伴各種角度的照片。

“謝謝你，我按網(wǎng)站的稿酬給你支付報酬。”爆料人回復(fù)：“這種錢就不要了，當(dāng)做善事。”卓偉還是支付了照片的稿酬。

詩某將收到的報酬進(jìn)行了捐贈，然后截圖給卓偉看并留言：功德圓滿。

今年初，風(fēng)行上線了自己的APP，主打最真實(shí)的娛樂內(nèi)幕，普通人也可以上傳拍到的明星照片，名為全民星探。

買與賣

談起有些話題時卓偉又會變回天津人韓炳江，比如買與賣。

他右手戴著一條金色的H形金屬手鏈——“是愛馬仕嗎？”他像被嚇到了一樣：“嘛愛馬仕呀，就是一個健康手鏈，一千多塊錢。我13年去日本嘛也沒買，就買了個手鏈。”

他左手戴著一塊名仕手表，是去年到韓國旅游在免稅店買的，花了三萬多，導(dǎo)購小姐說比中國便宜，回國后他去專柜看了——“還真是四萬多，四萬七。”

至于著裝，“我就是嘛呢，冬天就是西服襯衣長褲，夏天就是襯衣長褲，沒有別的衣服。”他拎起手邊的西服：“這是我結(jié)婚時買的，02年穿到現(xiàn)在了。”

他唯一跟買買買有關(guān)的愛好是書和碟，CD有五六百張，盜版的電影DVD有上千張；隨身的包里裝著一本臺灣買回來的《周佛海回憶錄》。

“您去年賣出去的最貴的一條新聞是？”

“那還是文章姚笛。”

“多少錢？”

他望天，用手指估算半天，“一兩萬塊錢。”

“跟搜狐是合作，這條只是100條里的一條，平均下來就是幾千塊，別的網(wǎng)站都是侵權(quán)的，無償轉(zhuǎn)載也不給錢。《南都娛樂周刊》說這個新聞好，影響大，多給你們點(diǎn)稿費(fèi)，就給了1萬塊錢，加一塊兒一萬多塊錢。”

“當(dāng)時文章的經(jīng)紀(jì)人跟我聯(lián)系，托人找我，包括陳赫也說，多少錢您報個價，我不敢說他能給我200萬，但100萬或者50萬，我覺得肯定可以給，當(dāng)時我就下定決心了，這個新聞一定不賣，我覺得他給我的錢再多，我也只能拿一次，但通過這個新聞可以提高我們工作室的品牌的知名度，對我們未來帶來的無形資產(chǎn)是不可估量的。”

“您從沒收過錢？”

“也不可能說沒有，比如這個明星懷孕了，自己爆多少還有點(diǎn)low，讓我們?nèi)ヅ囊幌略夙槃莩姓J(rèn)；或者是比如誰跟周潤發(fā)一塊兒吃飯，借你去拍一下，借周潤發(fā)上頭條，這都可以忽略不計的，就是一點(diǎn)車馬費(fèi)。”

采訪結(jié)束后卓偉又讓服務(wù)員給茶壺加滿了水，他還在這里見一個投資人，談全民星探APP，他希望“這個項(xiàng)目能做好，讓我當(dāng)狗仔一直到退休”。