舊金山之春：100年前的世博會

這里是1915年的舊金山，這里是1915年世界游客的向往之地。在經歷了1906年毀滅性大地震僅僅9年后，有“世界眾愛之城”稱號的舊金山舉辦了“1915年巴拿馬-太平洋世界博覽會”，以慶祝溝通大西洋與太平洋的巴拿馬運河通航。

1904年，美國從法國手中收購了巴拿馬運河的開發權，時任美國總統的西奧多·羅斯福發給“運河管理委員會”的電報言簡意賅：“讓塵土重新飛揚起來。”1913年9月，威爾遜總統在白宮按動電鈕，引爆了遠在巴拿馬的40噸炸藥，甘博亞大壩被摧毀，巴拿馬運河正式貫通。1914年8月15日，巴拿馬運河正式通航，“安康號”成為第一艘駛過巴拿馬運河的船只。巴拿馬運河的開通，使大西洋與太平洋之間有了連結的紐帶，將美國東海岸到西海岸的航程從13226公里縮減至6146公里，從美國東海岸前往亞洲的里程也縮短了至少5000公里。

巴拿馬運河的建設是人類歷史上一個令人難以置信的壯舉，它被稱為“赫拉克勒斯的第13件功績”（The"13th"Labor"of"Hercules）。當時的美國畫家佩漢·內爾（Perham"Nahl）為舊金山的展會繪制了一幅名為《赫拉克勒斯的第13件功績》的宣傳畫，畫面上大力神赫拉克勒斯奮力將巴拿馬海峽兩側的懸崖分開，下方寫有“1915年巴拿馬-太平洋世界博覽會”的字樣。

早在1904年美國接管巴拿馬運河開發權時，舊金山的一位成功商人魯賓·海勒便提出這個城市應該舉辦一屆世界博覽會。1906年，太平洋世界博覽會公司（The"Pacific"Exposition"Company）成立，為博覽會進行融資。雖然1906年舊金山大地震導致這項計劃被擱置了，但是災難沒有阻止企業家們創辦這次博覽會的信念。舊金山人集合全部力量，在幾年內建設了一個嶄新的城市。1911年，美國議會決定在1915年舉辦世界博覽會，舊金山從眾多申請城市中脫穎而出，獲得舉辦權。1914年巴拿馬運河的開通成為本次世界博覽會的一個重要宣傳元素，同時，在廢墟中昂首站立起來的舊金山人民，也要向世界證明這個城市已經獲得重生。

1915年，此次世界博覽會開幕時，一戰的硝煙正在歐洲大陸蔓延。盡管因為戰爭原因很多國家未能前來參展，但仍舊有31個國家的20多萬廠商云集舊金山。2月20日開展以來，每日參觀平均人數最低5萬，最高18萬。到12月博覽會閉幕時，舊金山總共接待了將近1800萬游客。許多重要人士也應邀前來參加，美國還設置了從東海岸和其他地區前來的游覽專列。費城的自由鐘被專門搬到展會現場，成為人們非常熱衷的拍照背景，連愛迪生這樣的名人也出現在與自由鐘合影的照片上。在舊金山明媚的春光中，人們對于此次展會的普遍反饋是——“令人驚嘆”。

長途電話、T型車與愛迪生

人類歷史上第一次世界博覽會發端于英國，1851年倫敦舉辦了萬國工業產品博覽會，不僅展示了英國工業文明的成果，而且讓世界博覽會從此成為各國科技與文化交流的盛會。1915年舊金山的博覽會同樣如此，工業文明成果的展出吸引了大部分參觀者的注意力。

在舊金山世界博覽會開幕前，電話的發明者亞歷山大·貝爾在紐約與遠在舊金山的助手托馬斯·沃森完成了人類歷史上首次長途通話。為了實現這次橫貫美國大陸的對話，重約3000噸的電話線被搭設在13萬根電線桿上，這一主線同時還延伸到了華盛頓等地區，美國總統威爾遜稱“這樣穿越大陸的交談實在不可思議”。在博覽會開幕后，普通游客也可以在世博園區體驗到這種前所未有的新技術。一些游客在撥打長途電話時，由于未考慮時差，因而驚醒了遠方正在酣睡的親友。

“慶祝巴拿馬運河通航”是本屆博覽會的重要主題，主辦方也為此將巴拿馬運河“搬”到了舊金山。一個占地約兩萬平方米的運河模型被修建在博覽會的園區內，人們通過乘坐一個環繞運河模型的移動平臺進行參觀游覽。由于運河模型占地面積過大，為了保證講解效果，每位游客都要配備一部語音接收器來收聽講解。

本次博覽會上名人云集，最受歡迎的要數亨利·福特與愛迪生。福特將自己公司的T型車生產線安置在運輸館。除了星期天以外，這條生產線每天下午進行3小時的生產，每10分鐘便可以裝配完成一輛T型車。整個博覽會期間，這條生產線一共制造了4400輛T型車。

T型車的推出是亨利·福特帶給世界的一次汽車革命。1908年，亨利·福特為第一輛T型車揭幕，同時宣布了其“為大眾生產轎車”的夢想。福特說：“我要推出一款最普及的車型，對家庭不算小，對個人不算大，用最強固的材料、最簡潔的設計、最優秀的工人來制造。我們要讓這種車征服美國的所有道路，還要讓有收入的人都買得起。”定價僅為850美元的T型車讓汽車不再只是富人的玩物，不到一年，已經有一萬輛T型車馳騁在美國的公路上。

自動組裝線是亨利·福特的另一項創舉。1909年，面對越來越難以滿足的龐大市場需求，亨利·福特在密歇根的高地公園建立了流水線工廠。四年后，他發明了自動組裝線，T型車在1913年的產量達到了一個新的高峰，年產量達到16萬，平均每個工人每年可生產11輛汽車。到1915年，T型車成為沒有對手的公路之王，占世界汽車總產量的一半。T型車在1927年停產時，總銷量達到了1500多萬輛。福特曾經調侃說：“別想超過T型車，因為前面一定還有一輛。”

在參加1915年世界博覽會之余，亨利·福特同樣關注大洋彼岸的戰火。1915年初，他慷慨激昂的反戰演說被刊登在了《紐約時報》上：“我個人認為，‘戰爭’這個詞是用穿過每個士兵胸膛的血淋淋的字母拼成的。除了放債人、軍火商和惡棍，沒有人會需要它……”9月，亨利·福特倡議富人們為和平慷慨解囊，建立反戰基金。12月，他包乘了一艘“和平之船”前往歐洲，打著“走出戰壕，在圣誕節之前讓士兵回到家鄉”的口號，希望以此勸說各國首腦結束這場戰爭。盡管效果不佳，卻讓眾多和平主義者欣慰不已。

本次博覽會上，人們經常能看到愛迪生的身影，他也是歷屆世界博覽會的常客。愛迪生曾在1878年巴黎世界博覽會上展示了白熾燈，并于兩年后獲得了電燈的發明專利，被《紐約時報》稱為“普降光明的人”。1881年，愛迪生在巴黎電力博覽會上展出了改良的電燈，以及一臺特別為此次博覽會制作的重達27噸的發電機。這臺可供1200只電燈照明的巨型發電機獲得了電學家的溢美之詞，一位德國專家贊譽這個系統“設計很全面，就像在各種城市經過了幾十年的試用一樣。插座、開關、保險絲、燈座以及任何其他附件應有盡有”。1893年美國芝加哥世界博覽會，愛迪生展示了他發明的改良電車“法官號”。該電車有三根鐵軌，中間的一根為列車提供電流，兩邊的兩根作為回路，每次可乘坐20名旅客。《電力世界》雜志報道說這輛電車的運轉性能“勝過這個國家境內的任何蒸汽機車”，并希望不久的將來電車可以馳騁在美國的鐵軌上。

為紀念愛迪生發明電燈36周年，巴拿馬-太平洋世界博覽會在10月21日特別設立了“愛迪生日”，并為此舉辦了盛大的宴會，成為本次展會的高潮之一。這次宴會的特點在于所有的食品都是用電加工而成的，人們因此體會到了電的新奇和重要。愛迪生自然是這次宴會的主角，他指著一根蠟燭感慨地說道：“我早就講過，當電燈普及以后，只有奢侈的人才用蠟燭。”與此同時，愛迪生發明的新式蓄電池也在本次博覽會上展出。

從機械館到藝術宮

創建一個領域眾多卻風格統一的整體構架以及展館的設計圖，是舊金山博覽會設計者最大的挑戰之一。博覽會必須涵蓋各式各樣的多元結構設計，同時要滿足成千上萬的參觀者，它必須令人印象深刻，并且看起來與舊金山海灣的自然之美渾然一體。

喬治·凱爾漢姆被選為展覽館的首席建筑師。他與建筑委員會共同合作，提交了一份高雅而簡潔的設計方案。設計圖將八個主要展館組合分布在一個區。在主要區域的東端是機械館，而與之相對的西端是一個新古典主義夢幻建筑——伯納德·梅貝克的藝術宮。這兩組建筑被一座有意大利風格的、名為“珠寶塔”的主塔串聯起來。珠寶塔高131米，上面裝飾有102，000顆在當時被稱為新星寶石（Novagems）的澳大利亞玻璃片。這些多姿多彩的“寶石”白天隨風搖曳，晚上在探照燈和聚光燈的照射下閃爍光輝。嵌有寶石的表帶、戒指和胸針成為展會上非常流行的紀念品。在本次世界博覽會閉幕后，耗資40多萬美元建造的珠寶塔僅僅以9000美元的價格被賣給一個拆遷公司，一些個別的珠寶以每個1美元的價錢賣給了那些搜集博覽會紀念品的人。

機械館是當時世界上最大的木材和鋼結構的建筑，超過2000件展品陳列于機械館的回廊里。機械館里展示了柴油發動機、水力驅動裝置、眾多電力發動機和通訊設備。在開幕當天，伍德羅·威爾遜總統通過無線電啟動了由柴油發電機提供的直流電，可供應所有展館的用電。博覽會期間，水下采礦設備和魚雷是機械館內最受關注的展品，游客們期待了解人類能夠如何探索海洋。在機械館建成之前，美國著名特技飛行員林肯·比奇（Lincoln"Beachey）曾駕機穿過機械館建筑，玩了一把室內飛行表演。他穿越整個展館的速度達到了每小時64公里。然而，在3月15日的一次特技表演中，林肯·比奇卻因一次飛行事故而英年早逝。

藝術館的設計師伯納德·梅貝克個人喜好加州的建筑風格。他設計的藝術宮以圓形大廳為中心，兩旁延伸出由30個科林斯式圓柱組成的柱廊，形成圓弧狀，圍繞著前方的人工湖。人工湖則是仿效歐洲的經典建筑，其廣闊的水面像鏡子般倒映出藝術宮的雄偉，并讓參觀者能從遠處欣賞這寧靜的景色。中央圓形大廳頂部有布魯諾·路易斯·齊姆（Bruno"Louis"Zimm）繪制的三幅循環油畫，象征著希臘文化，也表現出“為美麗而奮斗”的精神。在大廳穹頂之上還有八幅羅伯特·里德（Robert"Reid）的大型壁畫，象征著藝術概念的誕生，“它奉獻給地球，它借由人類的智慧而進步且被接受”。

就像本·麥康伯（Ben"Macomber）在他的著作《珠寶之城》（The"Jewel"City）中寫的那樣：“再沒有其他展館的裝飾如此之美，就像為未來幾代人的喜愛而做的準備。如果藝術宮能恒久的矗立在金門公園，對舊金山來說，這將是一件榮耀的事。”"1915年10月，支持保存藝術館的人士收集了超過3萬個簽名，并且募集35萬美元的經費用于購買重建藝術宮的永久性建材，這使得原本應該在博覽會閉幕后被拆除的藝術館得以保存下來，至今仍屹立于舊金山海港區。

在設計上，展會整體色彩的和諧統一是另一項重要元素。畫家儒勒斯·格林（Jules"Guerin）承擔了舊金山博覽會的色彩搭配工作，他特別用石膏和麻石膏為原料混合而成舊象牙色調來模仿古羅馬的石灰華大理石，并調配了八種色彩的石膏顏料供建筑師使用，這些顏料大部分用于建筑、雕像和墻壁。他還設定了建筑的色彩調配方案：“法蘭綠用于花園的木格;深藍色用于大的建筑拱頂;淺黃色用于旗桿;粉紅底色上帶有褐色的點綴用于柱廊;金黃色用于小的建筑圓頂;陶土色用于其他建筑頂;閃金色用于所有的雕像;古董綠用于瓷器和花瓶。”

雕塑的成名、破碎與重生

雕塑是巴拿馬萬國博覽會不可或缺的一部分。帶有時代特征、浪漫、華麗的雕塑，成為裝飾展會及建筑物的重要元素。雕塑家亞歷山大·斯特林·考爾德被任命為博覽會雕塑部分的首席執行官。來自世界各地的藝術家制作的1500多個雕塑，分布于園區的柱廊、噴泉等位置，同時也有獨立呈現的雕塑群貫穿于整個展會。

在眾多杰出的雕塑作品中，詹姆斯·厄爾·弗雷澤在展會上展出的名為《路的盡頭》的雕塑作品令人印象最為深刻。它所展示的是一個精疲力盡的印第安人跨在他的馬上，表現了美國土著對抗外來文明之戰的失敗。

弗雷澤的童年是在一處印第安人保留區度過的，因此他對于印第安人在19世紀末的遭遇感同身受。《路的盡頭》的最初模型創作于1894年，弗雷澤用這個作品表達被美國遺忘的印第安人的悲慘處境：印第安人被限制在保留區，人口急劇下降，他們的孩子被送去寄宿學校，印第安人傳統的價值觀正在丟失。

舊金山博覽會期間，弗雷澤將《路的盡頭》做成一個約5.4米高的石膏雕塑，放置于園區內展示。最終，《路的盡頭》獲得了本次博覽會雕塑金獎，雕塑形象也廣泛出現在明信片、印刷品、微型畫以及小物件上。原本，弗雷澤希望《路的盡頭》可以被鑄成青銅像，放在舊金山西北角的普西迪高地，俯瞰整個舊金山，并以此作為對印第安人的永久紀念，但這個計劃因為一戰時期原料限制而流產。最終，《路的盡頭》與博覽會上其他雕塑的結局一樣，被弄成了碎片，丟棄在園區里。這些石膏碎片在1919年被加利福尼亞州的一些居民搜集起來，重新拼湊起來，被放置在穆尼森林公園。1968年，美國國家牛仔和西部遺產博物館得到了這個石膏雕塑，將其收藏在博物館的弗雷澤紀念區。

中國與舊金山世博會

中國與舊金山舉辦的巴拿馬-太平洋世界博覽會也有著不解之緣。清政府在1905年頒布了《出洋賽會通行簡章》，支持商人出國參加博覽會，以擴大對外貿易，順應商業發展需要。1913年，陳琪被任命為赴美賽會總監督，負責參會事宜。同時，清廷還設立了巴拿馬賽會事務局，進行參會的籌備工作。1915年4月22日，巴拿馬-太平洋博覽會上的中國館開幕，不僅引來上萬名參觀者，美國還派海軍陸戰艦隊進行了助興表演。中國館的建筑仿造北京太和殿而設，中間為大殿，左右兩旁為偏殿。館外還建有中國樣式的六角亭、五層寶塔、牌樓等建筑，向世界展示了中華特色。

在本次博覽會的11個主展館區，中國在9個展區都有布展。農業館陳列著來自中國的茶、煙、棉花、大豆、羊毛、鴨羽等。藝術館內，來自中國的山水畫、景泰藍等展品尤其出色。交通館陳列著中國的鐵路模型、輪船模型，呈現了中國交通事業的進步。

著名教育家黃炎培也在1915年跟隨中國代表團赴美參加舊金山世博會，他同時還走訪了美國多個城市。在紐約時，黃炎培受邀到離紐約不遠的西橘村拜訪了發明家愛迪生。愛迪生把黃炎培帶到自己發明的播音器旁邊對他說：“黃先生，我知道你是上海有名的人，現有一種新發明的播音器，請你完全用上海話，向著播音器說，不到幾分鐘，就會照你的話播出來。”黃炎培對著播音器說：“中國是東方大國，美國是西方大國，兩國人民如果同心同德，采取和平手段互相幫助，相信大家一定會走上幸福的路。上海是中國大商埠，紐約是美國大商埠，我愿代表中國人民提出這點希望。（我）和敬愛的大科學家愛迪生先生在這里握一次手，祝先生長壽！”幾分鐘之后，播音器里便播放出了黃炎培的聲音。黃炎培得知愛迪生僅有小學學歷，卻擁有千項發明，吃驚之余也引發了黃炎培關于什么是好的教育的思考。

本次博覽會共設立了六個獎項：大獎章、榮譽勛章、金質獎章、銀質獎章、銅質獎章和鼓勵獎。展會結束后，中國一共獲得1211項獎，其中大獎章57枚，榮譽獎74枚，金牌（質）獎258枚，其他獎牌822枚，成為除東道主美國之外獲得最多金牌及獎牌的國家。

（除標注外，圖均由作者提供）