風(fēng)起華西壩

對(duì)于華西壩，我們是既熟悉又陌生。

熟悉，是因?yàn)槟抢镉腥A西醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院連續(xù)多年排名全國(guó)前3位;陌生，就是我們不知道除了醫(yī)院，這里還有什么，有過(guò)怎樣輝煌的歷史。

在民國(guó)，文人稱華西壩為“壩上”，就像稱上海為“海上”、“滬上”，管杭州叫“湖上”，并以之指代成都。抗戰(zhàn)之時(shí)，華西壩薈萃了中國(guó)最好的五所基督教教會(huì)大學(xué)，有大學(xué)亦有大師，已然是中國(guó)文化的重要地標(biāo)，完全可以媲美現(xiàn)在人們所熟知的西南聯(lián)大。

但由于種種原因，這段歷史被掩蓋、被湮沒(méi)，很少有人提及。十年前，成都學(xué)者岱峻發(fā)現(xiàn)其中隱秘"，并不懈尋訪之，去年出版了《風(fēng)過(guò)華西壩：戰(zhàn)時(shí)教會(huì)五大學(xué)紀(jì)》，為我們還原了當(dāng)年的壩上風(fēng)云。

去年，“四川大學(xué)早期建筑”被列入第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其中就包括被成都人習(xí)慣稱為“華西壩”的華西校區(qū)文物建筑群。

留下來(lái)的，不僅僅是這些建筑。

【路】

最后到達(dá)華西壩的是北平燕京大學(xué)。1941年12月，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天，日軍包圍和封鎖了學(xué)校，燕大被迫解散。第二年春天，燕大師生們冒著危險(xiǎn)，穿過(guò)淪陷區(qū)向成都新校址行進(jìn)，有的甚至是一路乞討而來(lái)。在1942年春夏之交，燕京大學(xué)在成都復(fù)校。

不過(guò)，彼時(shí)的華西壩已經(jīng)被較早到達(dá)的幾所大學(xué)占滿了。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這里先后遷來(lái)中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院（后遷去重慶）、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、齊魯大學(xué)，再加上此地“地主”華西協(xié)合大學(xué)，壩上的師生超過(guò)5000名，已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，只好共用校舍，聯(lián)合開(kāi)課。

燕大的到來(lái)，壩上也形成了教會(huì)五大學(xué)的格局，其辦學(xué)規(guī)模和教學(xué)質(zhì)量并不遜于遷到昆明的西南聯(lián)大。

教會(huì)大學(xué)最直接的貢獻(xiàn)就是把現(xiàn)代教育模式移植到了中國(guó)。蔣夢(mèng)麟在回憶錄中寫道，中國(guó)近代以來(lái)，比如海關(guān)、銀行、稅務(wù)、鹽政、出版、教育、新聞、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的人員，大多來(lái)自教會(huì)大學(xué)。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，教會(huì)大學(xué)的學(xué)術(shù)視野更宏闊、學(xué)科設(shè)置更超前。

舊時(shí)華西壩的范圍，大致與現(xiàn)今的四川大學(xué)華西校區(qū)相同：東至南臺(tái)路，北靠錦江，南倚林蔭街，向西延伸到了漿洗街。地方實(shí)在不夠用，燕大只好去陜西街附近租房以作校舍和宿舍。

這可苦了燕大的同學(xué)們。華西壩有課，陜西街也有課，同學(xué)們只好兩邊趕。但陜西街距離壩上三里多地，沒(méi)有校車，連自行車都是稀罕物，也坐不起人力車，只能走路，但兩處上課時(shí)間只差二十分鐘，所以只能跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去。

幸苦奔波的并非只有燕大學(xué)生。金陵大學(xué)一二年級(jí)男生宿舍在紅瓦寺，距壩上明德樓有五六里，只有一條晴天揚(yáng)塵、雨天泥濘的土路相通。男生們的上課路上，苦不堪言。于是金大校長(zhǎng)陳裕光便帶領(lǐng)師生荷鋤上陣，掘土筑路，高唱“開(kāi)路先鋒”。這一工程歷時(shí)數(shù)月，筑成一條“金陵路”。這一地名，成都地圖上至今赫然在目。

【壩上的先生】

來(lái)成都以后，吳宓搬了三次家。

初來(lái)時(shí)他住燕大文學(xué)院院長(zhǎng)馬鑒家，隨后就遷到了燕大男生宿舍，即文廟宿舍，條件極差。老友姚文青前往探訪，只見(jiàn)一板床，草席上鋪布單，一枕一被，一個(gè)破藤椅，寫字臺(tái)上一個(gè)用來(lái)喝水的玻璃瓶，沒(méi)有書(shū)。吳宓說(shuō)，他記憶好。

住在這里，吳宓視之為“折磨”，經(jīng)常抱怨，寫詩(shī)說(shuō)腳下沒(méi)有地板，抬頭就看見(jiàn)銀河——屋頂是漏的，窗戶也破，一到秋冬，就冷得很。一年后他搬到陜西街，本來(lái)驚喜，住進(jìn)去又沮喪了，寫詩(shī)：雖是高樓，但“裝潢猶浴室”;地處鬧市，整日喧嘩。于是他開(kāi)始感慨自己是“蠖屈”，郁郁不得志。

最后他向校方申明情況。第二天，學(xué)校就派兩名教授帶著校工來(lái)幫他搬家。這次總算如意了，再寫詩(shī)：“高樓得凈室，明爽可安居”，有樹(shù)在窗前，可聽(tīng)蟬聲夜雨，正好讀書(shū)。

起初吳宓決定來(lái)燕大教書(shū)，就是聽(tīng)說(shuō)了陳寅恪也要來(lái)的消息。本來(lái)是川大邀請(qǐng)他，但他欲與陳寅恪共事，便給燕大校長(zhǎng)梅貽寶發(fā)電報(bào)自薦，于是成行。

陳寅恪被譽(yù)為“教授中的教授”，在壩上開(kāi)有“魏晉南北朝史”、“唐史”、“元白劉詩(shī)”等課。陳寅恪一身長(zhǎng)袍馬褂，一手拿黑布包袱，一手拿一瓶冷開(kāi)水，步入講堂，“前人講過(guò)的，我不講;近人講過(guò)的，我不講;我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講;現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”

滬上史家唐振常曾回憶說(shuō)，“先生日常在課堂上，只管自己講述，很少與學(xué)生交流。一日講元稹《悼亡詩(shī)》：“惟講終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”這句，忽然問(wèn)：為什么是‘長(zhǎng)開(kāi)眼’？我不能答，其他學(xué)生也皆不能答。先生乃從‘鰥魚(yú)眼長(zhǎng)開(kāi)’說(shuō)起，謂元稹表示將不再娶之意。”

有人指責(zé)陳寅恪講課內(nèi)容低俗。以他講元白詩(shī)為例，第一課是《長(zhǎng)恨歌》，首先講的就是楊玉環(huán)是否以處女入宮。那時(shí)著名話劇導(dǎo)演賀孟斧想去聽(tīng)課，一聽(tīng)說(shuō)首先就講處女問(wèn)題，以為無(wú)聊，就不去了。

被人責(zé)難的還有吳宓。吳宓酷愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，他將林黛玉、王熙鳳、薛寶釵等人的性格悲劇分析得淋漓盡致，但讀者在報(bào)紙上責(zé)問(wèn)他：“當(dāng)今國(guó)難緊急，戰(zhàn)士浴血舍身之時(shí)，不應(yīng)對(duì)青年講《石頭記》賈寶玉等題材。問(wèn)宓是何居心？”

先生們講課的地方，大多在廣益學(xué)舍，現(xiàn)在已成為川大華西校區(qū)幼兒園，岱峻前去尋訪往日的蹤跡，詢問(wèn)其員工，都不知這段歷史。

在抗戰(zhàn)的大背景下，講臺(tái)并不拘于教室。從1941年開(kāi)始，壩上就舉辦了系列學(xué)術(shù)講座，先是華大文學(xué)院院長(zhǎng)羅忠恕，然后錢穆、馮友蘭、張東蓀、侯寶璋等競(jìng)相登臺(tái)，寫小說(shuō)的張恨水也身著長(zhǎng)衫、足登布鞋前來(lái)演講。他手捏一把折扇，儼然一說(shuō)書(shū)人。

真正在壩上掀起熱潮的還是兩名“洋先生”。1941年春末，海明威訪問(wèn)中國(guó)。在華西壩體育館，面對(duì)擠得水泄不通的聽(tīng)眾，海明威吼叫般作了演講，長(zhǎng)滿汗毛的手臂不斷揮舞。其后是“李旋風(fēng)”，1943年，英國(guó)著名生物化學(xué)家李約瑟在壩上進(jìn)行了12場(chǎng)演講，一直持續(xù)二十多天，觀者如潮。此次來(lái)成都，李約瑟還花了477元購(gòu)得了“九大本書(shū)”，這些是他寫作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》夢(mèng)寐以求的資料。

吳宓還是講他的《紅樓夢(mèng)》。其中癡情，甚至于經(jīng)常將自己比喻為紫鵑，要無(wú)限忠貞地服侍黛玉。黛玉是誰(shuí)？有天先生講課，忽然說(shuō)他曾一夜不眠，把自己的一生寫成一首五言古詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)就用他那濃重的陜西口音念出來(lái)，“平生愛(ài)海倫，臨老亦眷戀……”后來(lái)他就說(shuō)起了自己?jiǎn)蜗嗨嫉墓适隆?/p>

這個(gè)海倫，就是他的黛玉，叫毛彥文。在成都，吳宓對(duì)她的相思成了心病，一旦有人問(wèn)，他就全說(shuō)了出來(lái)，連意中人的小名也不避諱，楊絳將他形容為“不設(shè)防的城市”。

【兒女情長(zhǎng)】

戰(zhàn)時(shí)梁思成和林徽因都住在位于宜賓鄉(xiāng)下的李莊，但梁思成經(jīng)常要往來(lái)壩上，有學(xué)術(shù)交流，但更多的是為了看他寡居的妹妹梁思莊。

梁思莊是燕大圖書(shū)館負(fù)責(zé)人。起初燕大遷來(lái)成都，是她全憑一己之力去竹木市場(chǎng)買來(lái)原木做成書(shū)架，又去玉帶橋的圖書(shū)市場(chǎng)淘來(lái)書(shū)籍，建起圖書(shū)館。

梁思莊剛烈要強(qiáng)，三十年代不幸守寡后不肯再嫁，她帶著獨(dú)生女吳荔明住在天燈巷。做哥哥的梁思成顯然相當(dāng)疼惜這個(gè)妹妹，經(jīng)常過(guò)來(lái)看顧。每次梁思成去妹妹家，梁思莊總會(huì)說(shuō)：“漂亮小伙子來(lái)啦！”

1944年，李方桂應(yīng)梅貽寶之聘，便攜妻帶子，從李莊搬到了成都。初來(lái)成都，妻子徐櫻就覺(jué)得這里“到底是大都市”，非為沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，只因在鄉(xiāng)下困頓太久。

但李方桂總要遠(yuǎn)行，他研究少數(shù)民族語(yǔ)言，要去邊遠(yuǎn)地區(qū)。總有驚險(xiǎn)，但他回來(lái)只說(shuō)有趣的故事。一回家，他就脫光了鉆進(jìn)被窩，讓徐櫻用針或刀剃刮衣縫里的“小動(dòng)物”——跳蚤、虱子、臭蟲(chóng)。

有一個(gè)暴風(fēng)雨夜，李方桂和女兒李林德乘人力車回家，車外雷電交加，李林德回憶說(shuō)，那時(shí)她很害怕，一直叫著要回家，爸爸平靜地說(shuō)，“好了，別怕。我教你唱一首德文歌吧。”她當(dāng)時(shí)根本不想聽(tīng)，但爸爸開(kāi)始唱起來(lái)，一遍又一遍。后來(lái)，父女倆就放開(kāi)嗓子開(kāi)懷高歌了。翻譯過(guò)來(lái)的歌詞是這樣的，“在一個(gè)清涼的河谷，轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)石磨。我的愛(ài)人已離去，她曾在那里住過(guò)。”

很少有人知道，金大農(nóng)學(xué)院的教授卜凱是小說(shuō)家賽珍珠的前夫。在南京時(shí)，賽珍珠隨卜凱一起，做農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查，其后賽珍珠以此背景寫出了《大地》，最后拿下諾貝爾獎(jiǎng)。但她與卜凱的婚姻也走到了盡頭。賽珍珠移情一個(gè)出版商，隨后和卜凱離婚。

所以，卜凱來(lái)到壩上時(shí)，實(shí)在是形單影只，那時(shí)他住在華西壩竹林院的丁克生家。兩個(gè)人一高一矮，走起來(lái)像琴鍵上的黑白鍵。他只好醉心于工作，寫出《中國(guó)土地利用》，廣獲盛譽(yù)。十年前，岱峻開(kāi)始對(duì)這段歷史感興趣時(shí)，就在舊書(shū)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了這本破舊不堪的書(shū)，以200多元的價(jià)錢拿下，視若珍寶。

中國(guó)是卜凱的傷心地，但他卻意外在壩上收獲了愛(ài)情。1941年，獨(dú)居七年多的卜凱與金大農(nóng)經(jīng)系的一個(gè)上海女性張淥梅喜結(jié)良緣。

【臭蟲(chóng)】

對(duì)岱峻而言，發(fā)現(xiàn)華西壩，是在他的《發(fā)現(xiàn)李莊》之后。戰(zhàn)時(shí)中研院史語(yǔ)所與社會(huì)所、中博院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社以及同濟(jì)大學(xué)都遷到李莊，匯聚了太多才華橫溢的學(xué)者，但是史學(xué)家陳寅恪、語(yǔ)言學(xué)家李方桂、考古學(xué)家胡厚宣等大師都不約而同地“跳槽”來(lái)到了壩上。岱峻想，這些究竟是為什么？那時(shí)的壩上五大學(xué)到底是什么樣子？

岱峻的家緊鄰華西后壩，他晚飯后常偕夫人去散步。先到華西鐘樓，北向原是中軸線，中間一條水渠，數(shù)幢中西合璧的樓房分列兩側(cè)。鐘樓南面便是荷花池，十七株銀杏環(huán)繞。

2010年4月，岱峻陪著山東藝術(shù)學(xué)院退休教授崔澤春重訪這里。兩人相識(shí)很偶然，崔澤春得知岱峻在研究華西壩，并未看到書(shū)稿，就毫不猶豫給他寄了3000元錢。如此厚愛(ài)，讓岱峻覺(jué)得，錢不能收，但書(shū)一定要寫出來(lái)。

崔澤春的父親崔毓俊是金大農(nóng)經(jīng)系教授，崔澤春回憶說(shuō)，當(dāng)年在明德樓，他會(huì)跟著父親在走廊吃午飯。忽然他低聲告訴岱峻，他還會(huì)唱一首成都兒歌，然后就唱了出來(lái)：“瞟眼，邊花兒，獨(dú)眼龍，賣鉤子逮臭蟲(chóng)。”

在戰(zhàn)時(shí)的華西壩，臭蟲(chóng)是所有人都頭疼的問(wèn)題。這無(wú)非是因?yàn)樗奚釛l件的窘迫。為了安塞下驟然而至的幾千名師生，華西壩上的健身房只好改成了階梯教室，又見(jiàn)縫插針地修建臨時(shí)宿舍，清幽的校園變得雜亂不堪。宿舍大多是木制結(jié)構(gòu)，上下鋪板床，擠作一團(tuán)。還不夠住，便要去租民房、道觀、文廟，甚至還有寄存棺木的房間。往往是腳下泥地、頭頂天空、中間漏風(fēng)，臭蟲(chóng)自然少不了。

房間中的臭蟲(chóng)四季皆有，無(wú)處不在，哪怕用滾水澆床板，也不能讓臭蟲(chóng)絕跡。葉圣陶給朋友寫信說(shuō)，華西壩“洋樓密樹(shù)，似頗舒適，而臭蟲(chóng)作祟，夜不得安眠，大是苦事。”

對(duì)女同學(xué)來(lái)說(shuō)，就更苦惱了，她們必須保持“優(yōu)雅”，無(wú)論是言談還是生活起居。金陵女子文理學(xué)院的學(xué)生回憶說(shuō)，吳貽芳校長(zhǎng)在指導(dǎo)她們生活常識(shí)時(shí)，把臭蟲(chóng)稱作“一種讓我們不舒服的蟲(chóng)子”。

【愛(ài)情】

金女大不招男生，其余四所大學(xué)男女同校。所有女生宿舍都有高聳的圍墻，門前三十米不準(zhǔn)男生徘徊，要約見(jiàn)只能通過(guò)門房傳便條……因?yàn)橛刑嗟慕桑奚岜荒猩鷳蚍Q為“紫禁宮”。宿舍外的男女生也是涇渭分明，在教室，男女不能同排坐，圖書(shū)館要分區(qū)，教學(xué)樓間趕著上課也是男生一隊(duì)女生一隊(duì)，甚至連校外的飯館，還有叫“男生面館”“女生飯館”之稱。

只有到了春秋兩季的學(xué)生宿舍開(kāi)放日，才是學(xué)生們的“解禁日”。男生要抓住機(jī)會(huì)去一探紫禁宮，女生也會(huì)去參觀男生宿舍。這往往是“悲劇”的開(kāi)始，燕大的許玉田回憶說(shuō)，他一個(gè)室友和一女同學(xué)很投緣，但女方有潔癖，開(kāi)放日這天，室友的鋪蓋里竟然發(fā)現(xiàn)夾了很多雙臭襪子，“次日二人感情告吹。”1943年又逢開(kāi)放日，大家都懶得收拾，室長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，拿出紅紙寫對(duì)聯(lián)貼在門外，“尋花問(wèn)柳有意;鋪床疊被乏人。”橫批為“征求內(nèi)助”。門前再放上一個(gè)小桌子留著紙筆，意為“應(yīng)征留名”。事后自然是掌聲與雞蛋齊飛，紙上最后一頁(yè)寫著，“室長(zhǎng)有便請(qǐng)到訓(xùn)導(dǎo)處茶敘。”

處理學(xué)生戀愛(ài)問(wèn)題，各家校長(zhǎng)是有堵有疏。齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉世傳的辦法是在女生宿舍樓四周裝置了很多盞電燈，用強(qiáng)光大量扼殺花前月下，金女大校長(zhǎng)吳貽芳卻是把宿舍樓內(nèi)的會(huì)客廳隔成幾個(gè)半封閉的空間，供戀人們約會(huì)聊天。

關(guān)于愛(ài)情，壩上有不少流行詞。先是“搶傘”，語(yǔ)出川劇《拜月亭》;后是“打傘”，因?yàn)椤拔魇裉炻保呵锛竟?jié)學(xué)生出門都要帶傘，有位社會(huì)系的女生從不帶傘，因?yàn)樗砗罂偢粋€(gè)中文系的男生給她打傘，無(wú)論下雨天晴。

“搶傘”、“打傘”之后，又是“l(fā)oco”，意為“談戀愛(ài)”或“戀愛(ài)對(duì)象”。其得名或以為是來(lái)自“l(fā)ocal”，因?yàn)橥獾貙W(xué)生喜歡找本地對(duì)象，也有人以為是一種草名，叫做“l(fā)oco"weed”（瘋草），吃了這種草的牲畜即消瘦、恍惚，伴有發(fā)燒等癥狀，恰如戀愛(ài)中的男女。

當(dāng)時(shí)的童謠這樣唱，“戀愛(ài)經(jīng)濟(jì)化，去逛華西壩。買根棒棒糖，一人舔一下。”這樣耍朋友未免太節(jié)儉，戀人們還是喜歡去一家“剃頭茶鋪”。這其實(shí)是個(gè)西餐館，叫“Tip"Top”，因其諧音得名。還有一層原因是，進(jìn)入了就得破費(fèi)了，成都人管把錢花光叫做“被剃了光頭”。

談戀愛(ài)還算公開(kāi)，就是如果男女都羞澀，約會(huì)還是很尷尬，這時(shí)候就需要“夾蘿卜干”，意為兩人出門，找個(gè)小孩帶著，可打掩護(hù)，也可避免雙方拘謹(jǐn)。岱峻做口述史時(shí)曾經(jīng)找到了北大教授吳荔明，她是當(dāng)時(shí)燕大圖書(shū)館負(fù)責(zé)人梁思莊的獨(dú)生女。她告訴岱峻，自己已經(jīng)記不清被“夾”了多少次“蘿卜干”了。她只記得，吃了很多冰淇淋，去春熙路看了電影《出水芙蓉》和話劇《重慶二十四小時(shí)》，然后去吃賴湯圓、吳抄手，她“傻乎乎地只管享受”。