破除醫學禁忌：終于對心臟動刀子了

動物，包括人在內，軀體是其生命的載體，是無比寶貴的;而人體中最寶貴的，常常都被認為是人的心臟。心臟常被稱為“神圣的器官”，是有充分理由的。只要想一想人的那些最深切的感情：心痛（heartache）、心碎（heartbroken）、衷心（heartfelt）、黑心（heartless）、傷心（heartrending）、痛心（heartsick）、暖人心（heartwarming）等等，中文和外文都是如此一致地跟“心”相連，就不難想象，心的地位是多么重要了。

心臟的禁忌

古人出于對超自然力量的敬畏，或者基于迷信觀念，對某些認為神圣的，或者不潔的、危險的事物，持有一種消極防止或回避禁止的態度。這就是所謂“禁忌”。隨著文明的進展，許多禁忌已被破除，但是有一些，仍被滯留了下來。居住在埃塞俄比亞北部和毗鄰蘇丹部分地區的提格雷人有很多禁忌，其中之一是他們認為，別說是人的，就連動物的心臟也不能看，更不能吃，否則人會生疣子，或者牙齒脫落，或者盲目，或者跛足。

近現代的人雖然不至于認為看或吃了動物的心臟，就會造成肢體損傷，但是禁忌的產生，最初總是有一定的事實基礎，往往是起于某種教訓，甚至可能是慘痛的教訓。生理學家發現，無論是有什么異物碰到心臟，即使是最微小的一點兒，比如醫生觸診時碰到心臟的內壁，都可能使人出現休克反應，造成心臟停止跳動，最終致人死亡。因而，多少年來，心臟一直都是醫學家的一大禁忌，醫學拉丁文noli"tangere（不可碰觸），指的即是“不可碰觸心臟”。這曾經是每個在校學習的醫科大學生都被教導的基本知識。于是，連一些最有名望的外科醫生都回避這個問題。維也納的比爾羅特（1829年-1894年）是當時最有影響的外科醫生之一，曾任蘇黎世大學教授和蘇黎世外科醫院主任，編寫過被看做經典的教材《普外科病理學和治療學》。在臨床實踐上，比爾羅特直接負責過一些里程碑式的手術，包括第一例食管切除術、第一例咽喉切除術，在1881年他還對一名胃癌病人進行了腫瘤切除手術，獲得成功。但是這位權威卻如此聲言：“一個外科醫生，如要試著給心臟縫合傷口，他定會失卻他同仁們的尊重。”

比爾羅特的話不是完全沒有道理，因為在當時這種縫合手術幾乎絕對不可能成功，除了放棄，沒有其他選擇。

著名的英國內科醫生斯蒂芬·佩吉特（1855年-1926年）這樣寫道：“心外科或許是大自然為一切外科設置的極限，不會有新的方法和新的發明可以克服關注心臟創傷這個天生的難度。”

勇敢者的探索與嘗試

到了20世紀，外科的水平已經提高到能夠打開胸腔，但是還不能到達心臟。1903年，德國的一位著名外科醫生，費爾南德·紹爾布魯赫（1875年-1951年）無意間做了一次可以寫入歷史的手術。有一個心肌衰弱的女病人，紹爾布魯赫認為她的病因是由于她的心包（包在心臟外面的那層薄膜）包得過緊造成的。于是他決定要設法松弛這薄膜。紹爾布魯赫在一座階梯式示教室當著很多觀察醫生的面做了這樣一個手術。當紹爾布魯赫打開這位病人的胸腔時，他看到她心臟的薄膜上有一個他認為是囊腫的病變。可是他一刀下去切割它時，突然，血液噴涌而出。紹爾布魯赫立刻意識到，這實際上并不是囊腫，而是一個動脈瘤。紹爾布魯赫果斷地做了切除手術，并小心謹慎地迅速修補和縫合好心臟，使病人最后獲得康復。

醫學史家相信，在紹爾布魯赫之后，一定還有一些醫生做過類似的手術，但是大概全都失敗了。此類失敗可能只是在同行中傳聞，而沒有在正規的醫學刊物上報道。于是，比爾羅特和佩吉特的警告仍然是外科醫生所堅守的準則，直到20多年之后，由一位25歲的福爾斯曼醫生打破這個外科禁區。

維爾納·福爾斯曼（1904年-1979年）出生于柏林。他的父親是一位大律師，在第一次世界大戰中為國捐軀。福爾斯曼最初就學于當地的一所高級文科中學。1922年，他進入柏林大學學醫。獲得醫學博士學位后，福爾斯曼進入柏林大學的診所，跟隨內科學專家格奧爾格·克萊姆珀雷教授接受臨床訓練，同時又在魯道夫·菲克教授門下從事解剖學研究。1929年，福爾斯曼來到位于柏林東北約60千米埃伯斯瓦爾德的一個叫奧古斯特·維多利亞醫院的小型“紅十字醫院”當一名實習醫生。

在維多利亞醫院實習期間，一本生理學教科書上的一幅雕版印刷圖給福爾斯曼留下深刻的印象。這幅圖描繪兩位研究者站在一匹馬身邊，手上的一根細導管插入馬的頸靜脈，并深入到它的心臟。

圖中所繪的是1861年的事，圖中所指的這兩位醫生是法國里昂的獸醫學教授奧古斯特·肖弗和巴黎的埃蒂內·馬勒。他們將一根細導管插入一匹意識清醒、站立著的馬的頸動脈，并由此導入馬的心臟。一個連接的氣球顯示出馬的一個心室的壓力變化，從而記錄下了馬的心室壓力數據。在此過程中，馬的心臟沒有受到損傷。馬勒據此有把握地寫道：“用這個方法可以保證無害地對馬進行檢測，它像平時一樣行走、進食，幾乎不受干擾。”

這讓福爾斯曼感到十分著迷，覺得此事具有很大的潛在價值——或許可以將導管插入到人的心臟。如果做到這樣，這種手術就可以作為一項緊急措施，在搶救垂死的病人時，可以直接向他的心臟注射藥物，并進一步查明其心臟和循環系統的病狀。而在一般情況下，也可以通過這種方法來透視心臟和測量血壓。只是他不明白，這樣一個可以避免開胸引發風險的簡單的方法，怎么竟一直就沒有人去嘗試呢。福爾斯曼相信，在馬身上做過的這一方法同樣可以在人身上做。只不過，做這樣的一個手術，病人可能會不同意，因為在頸項切開一個創口，會影響人體的美觀。福爾斯曼進一步思考到，如果不在頸項，而在上臂和前臂的相接處，就是在胳膊肘，也可以開這樣一個創口，同樣也可以將導管通向心臟。

由此，福爾斯曼下定決心。在幾個星期之后，他去找了他父母的朋友、醫院的主管醫師里夏爾·施奈德，請施奈德允許他在自己身上做一次實驗，將一根導管，通過臂膊，伸至他的心臟。他向施奈德展示了生理學教科書上的那幅圖，并詳細解釋了這一實驗的可行性，特別強調說，這實驗危險性很小。

施奈德贊同福爾斯曼的設想，但是建議他先在動物身上做。福爾斯曼說，動物身上的實驗，已經有法國的生理學家做過了，而且證明技術上是安全的。未知的是，當導管伸入到人的心臟敏感部位的時候，會出現什么情況，所以他認為必須要進行人體實驗。他說：“我堅信（法國人的）那次實驗，許多問題都還不清楚，因此這實驗必須在我自己身上，而不是在別人身上做。”

施奈德最后還是斷然拒絕了福爾斯曼的請求。福爾斯曼后來退一步，建議在一個垂死的病人身上做這個實驗。施奈德仍然拒絕。他禁止福爾斯曼在任何一個人的身上做這實驗，包括他自己。作為福爾斯曼父母的朋友，施奈德是擔心，福爾斯曼的寡居的母親會接受不了她唯一的兒子在實驗中出現意外，同時施奈德也擔心這個實驗涉及到自己的聲譽，任何的意外都會造成丑聞。

盡管如此，福爾斯曼還是堅定地要做這個實驗，毫不動搖。當然，他只能背著別人暗暗地去做。

一次破除禁忌的偉大實驗

在做好一切技術準備后的一天，福爾斯曼同一位40幾歲、熱切關心醫學事業的護士蓋爾達·迪特岑在手術室里進行了一番對話。“我開始像一只愛吃甜食的貓徘徊在奶酪罐周圍那樣，圍著蓋爾達轉”，福爾斯曼回憶當時的情況時說。他給她醫學書看，對她講述有關的記述，又向她展示那幅將導管插進馬的心臟的圖，并詳細解釋這技術如何在人體進行等等。當他告訴蓋爾達說這樣的實驗是被禁止的時，使福爾斯曼感到意外驚喜的是，蓋爾達竟然沒有退縮，而是聲稱：她信服他的設想，認為他們可以一起做這人體實驗，她甚至表示說她本人就愿意做這一實驗的“豚鼠”，也就是說她愿意接受在她身上做這項實驗。

幾天后，當別的同事們都在午睡時，福爾斯曼把蓋爾達帶進手術室，請她打開柜子，取出一件件無菌手術器械。蓋爾達覺得自己將成為被導管插入心臟進行手術的第一個人，很可能會被記入醫學歷史中。她非常激動，心中做好準備為福爾斯曼做任何事，并樂意聽從他的指令爬上手術臺。

福爾斯曼把蓋爾達的手腳都綁到手術臺上，然后離開她的視線，去檢查手術盤上她已經消毒好的手術刀、那根細細的橡膠導尿管以及縫合線。

蓋爾達安靜地躺在那里，等著福爾斯曼過來進行手術。但是福爾斯曼沒有過去，他在察看那根泌尿科醫生用的腎臟導管：“唔，65厘米，插入心臟，夠長了。”隨后，他滿懷自信地往他自己的，而不是蓋爾達的左肘褶皺處噴了一點兒碘，往臂上注射可讓皮膚失去知覺的奴佛卡因，然后回到手術臺前等待。等到局部麻醉生效后，福爾斯曼迅速在自己的臂上做了一個切口，讓靜脈露出來，隨后大膽地將這根橡膠導尿管插入進去。當導管到達肩部的時候，他一度停了下來，因為需要X光機作他手術導管所到達心臟準確位置的胸片熒光透視記錄，而X光機則在醫院的地下室，他需要蓋爾達的幫助。

聽到福爾斯曼呼喚，蓋爾達以為就要為她做實驗了，便問：什么時候開始？福爾斯曼過來為她解開綁帶，一邊回答說：“已經做過了。”這時，蓋爾達才明白，她是被騙了。

“她十分氣憤”，福爾斯曼后來回憶說，“我讓她去休息，請她拿一塊手帕包扎我的手臂，并把X光技師叫來。后來我們一起步下樓梯去地下室的X光科。”在那里，借助于蓋爾達手持的一面鏡子，兩人一言不發、全神貫注地實時觀察X熒光屏上導管的動向和身體器官的運動。福爾斯曼把這些都一一記錄下來，沒有注意到值班的X光技師已經溜走了。

起初，福爾斯曼切開皮膚時，只覺得有些暖意，而并不感到疼痛。此刻，他將導尿管小心翼翼地向心臟移動時，也只是覺得一點暖意，而不感到痛。

突然，X光技師彼得·羅梅茨博士的到來打破了室內的寂靜。羅梅茨是福爾斯曼的朋友和同事，他剛從小睡中醒來。此前，在福爾斯曼第一次向他吐露想做這一實驗的時候，他曾表示支持。但當他真的看到福爾斯曼在做這實驗時，他大聲吼叫起來：“你真是瘋了！”羅梅茨極力勸告福爾斯曼把導尿管從胳膊里拔出來。福爾斯曼回憶說：“我奮力抵制，大聲說：‘不，不。我一定要做下去！’我朝他的小腿踢了幾下，將導尿管伸到鏡子反映出的心臟上端。‘拍張片子’，我要求說。我知道，必須有一張X光攝影記錄，證明導尿管確實到達心臟，而不是靜脈。”

醫者的堅持和最后的獎賞

福爾斯曼的決心和努力最初沒有被人理解，不但羅梅茨說他是“瘋了”，還有人以為他是在尋求自殺，別人議論他說：“永遠不知道他是在思考還是腦子有毛病。”

幾年之后，福爾斯曼寫道：“施奈德看到這張X光片后，才同意說這是一個很好的實驗，并決定要慶祝一番。”

施奈德鼓勵他寫一篇學術論文來記述他這次實驗。1929年，福爾斯曼將他的論文寄給德國著名的醫學雜志《德國臨床周刊》，論文在同年11月的一期雜志上發表。由于當時德國的醫學界為教條主義和權威所控制，他的這項工作不但沒有獲得贊揚，反而遭到同行的批評和嘲笑。1931年4月，他又將自己初步的研究成果在慕尼黑召開的“德國外科協會”的年會上宣布。但卻仍然沒有反應：既沒有掌聲，也沒有引起什么討論。據說福爾斯曼在自己身上共做了17次“脈管造口術”，用完所有的脈管之后，才停止了自體實驗。

幾年后，美國的兩位生理學家迪金森·理查茲和安德烈·庫爾南改進和使用了福爾斯曼創制的心導管技術。1956年，諾貝爾獎委員會宣布把當年的醫學獎授予福爾斯曼和理查茲、庫爾南，以表彰他們在“心臟導管術及其在循環系統的病理變化方面的發現”。當福爾斯曼得知這個消息時感慨地說：“我像是一名鄉村牧師被任命為主教。”

庫爾南感激福爾斯曼的研究對他的幫助。他談到福爾斯曼的實驗時頗有感觸：“由于那些沒有根據的對于心臟的危險性的信念，福爾斯曼受到那種被夸大了的嚴重性所帶來的批評。這提供了一個證據，即使在我們這個開明的時代，一項有價值的建議也會由于先前的舊觀念而不被人接受和探索。”的確，此類事件，在科學史上并不鮮見。