權利的斗爭：我的身體我做主

在18～19世紀，科技飛速發展，資本主義國家開始步入現代歷程。人們不再相信太陽圍繞地球轉，對自己身體的探索也在不斷加深。避孕，最終從混雜著巫術和傳說的技術發展成為一種科學。和其他科學發現的命運一樣，避孕作為一門知識的傳播在各地都遭到了打壓和封殺，但是最終仍在大眾中普及。

伴隨這一過程的，是社會各種權利的斗爭，特別是女性對各種權利的強調，“我的肚子我做主”不僅是一句口號，女性取得了越來越多對自己身體的控制權。

妓女：被遮蔽的群體

在古代，有一群女人善于總結經驗，對于避孕這類事情也非常熟悉，那就是妓女。很多醫學家一直在思考一個問題：為什么妓女性行為很多卻很少懷孕？在中世紀的薩萊諾醫學院中，學生們也經常會提到這個問題。

“妓院里用的是一種特殊的浴盆，誰不曉得這種浴盆的話，那么可以說他從未逛過窯子。”詩人弗蘭兌斯·維倫（1431-1463）創作了這首敘事詩，暗示的是妓院里使用的坐浴盆的雛形，這種特殊的坐浴盆主要用于清潔生殖器。

在研究中，有人提出這樣的假設：對于妓女這種“不體面”的職業來說，避孕知識無疑是不可或缺的，各種避孕方法很有可能是從妓女圈里流傳到民間各階層的。16世紀的科隆，有一個有名的老鴇告訴一名叫做伊莎貝絲的妓女：“不會懷孕的，因為你早上喝了藥。只要你把藥喝下去了，就會好起來的”。很遺憾，我們并不清楚這具體指的是哪種避孕方法。一名叫做恩特根·馮·波爾榭的妓女在少年時代受到父親的性虐待，在審判的時候，她被問到為什么沒有懷孕，她答道：“那個（不是精子，而是某種避孕藥）順著大腿流了下來。”至于妓女們是如何取得避孕藥的，科隆的一個犯罪記錄中記載，一個名叫托比亞斯·斯戴恩貝克的江湖醫生給妓女特琳·科倫“開了一些藥……這些藥可以使她避免懷孕或者幫助她墮胎。”

但在英國，一個研究醫藥的作者刪除了其論文中關于避孕的章節，她解釋道：“以免妓女們使用這些方法。”可見，主流社會看不慣妓女們浪蕩的生活方式，這種做法就顯然是針對妓女這個行業的。

中世紀以及近代早期的妓女們使用最多的避孕方法是哪幾種呢？這一點很少有資料記載。有資料顯示，西班牙妓女通過佩戴護身符避孕，也通過子宮帽或藥膏避孕。然而，當時的避孕知識畢竟有限，在今天看來有些方法也是不科學的，她們當然也會不小心懷孕。1519年，德累斯頓的妓院里兩名妓女都生了孩子。另外，如果身體允許的話，懷孕的妓女還會繼續謀生，盡管這往往是被禁止的。

應該說，妓女是避孕能手這個說法，多半是一種想象，這其中其實包含著對妓女這一行業的蔑視。妓女的生活，長期被主流話語遮蔽。

技術的革命：避孕套普及

19世紀末，避孕套作為一種避孕方法開始廣泛傳播，并且至今都廣受歡迎。當時，避孕套有各種“同義詞”，比如，在相對保守的德國，一度稱避孕套為“巴黎人”。開始時，醫生推薦人們使用避孕套并不是為了避孕，而是防止性疾病傳播。首次提及“避孕套”的，可以上溯到意大利解剖學家加布里埃·法羅皮亞（1523-1562），他在《論梅毒》中提到一種用布做成的“沙套”，這個沙套在使用前要先用藥水浸泡，主要是為了預防梅毒。一直以來，人們都在爭論，法羅皮亞是否就是避孕套的發明者。

1986年，人們在英國伯明翰德利城堡遺址的茅坑中發現了一些避孕套，這是世界上現存最早的避孕套。通過這些避孕套我們甚至可以推測：德利城堡燒毀于1646年。使用這些避孕套的應該是那些在那里過夜的皇家士兵。20世紀50年代，人們在一個英國莊園找到了一箱避孕套。專家們認為，這些避孕套應該是在1780到1810年間生產的。上述兩個例子中，避孕套都是用動物材料制成的。在第二個例子中，還可以知道避孕套的精確尺寸：長度190毫米，直徑60毫米，厚度0.38毫米。而在現今的歐盟生產標準中，避孕套的長度則為170毫米。

18世紀的避孕套的使用方法與現代的乳膠產品（20世紀80年代還可以買到羊腸避孕套，但是這種避孕套沒法抵抗性病的傳播，所以大部分國家禁止人們使用這種避孕套）是不同的。18世紀的避孕套不再是紗布做成的，而是曬干的動物腸，因此在使用前必須先將其浸濕。作家吉姆斯·博斯維爾（1740-1795年）就曾寫道，他在和妓女約會前，先把這“裝備”浸泡在倫敦圣詹姆斯公園的池塘里。

最初，避孕套主要是用來防止梅毒。1655年，法國上演了米歇爾·米羅林的戲劇《女人們的學校》，首次談到把避孕套用于避孕。半個世紀后，英國彼得伯勒主教的兒子維特·肯耐特（1660-1728）寫了一首詩贊美避孕套，他認為避孕套不僅能預防男人們被妓女傳染上梅毒，而且還能夠使女人們避免變成“大肚婆”。法國哲學家孔多塞（1743-1794）也呼吁讀者關注避孕套的雙重功用，他認為，當時避孕套沒有廣泛傳播、幾乎沒有醫生對其感興趣，原因是保守的性觀念，致使避孕套被蒙上一層“神秘的面紗”。1832年，歌德的私人醫生胡夫蘭德對此也委婉地表示了他的看法：“在我看來，這并非一項令人羞愧的發明。這項發明主要是在射精和受精器官之間建立一層隔膜。其意義并不僅僅是在不產生后代的前提下滿足人類的性欲，一些合法夫婦也可以使用這種方法，他們要么是出于經濟原因，無法養育一個大家庭;要么則是出于健康原因，因為柔弱的妻子在懷孕和分娩的過程中會有危險。”這些名人的言論，從一個側面反映出人們接受避孕套的過程，它從不潔的、以預防疾病為主的工具，逐漸進入尋常百姓家。

19世紀末以及之前的奇形怪狀的橡膠避孕套與今天的乳膠避孕套相去甚遠。第一批乳膠避孕套于1929年在美國上市，被稱為“Dreadnought”，這個英語單詞既可以表示厚呢大衣，又可以表示“無敵戰艦”，這項新發明在大蕭條時期出現，顯得別有意味。幾十年前開始，避孕套生產企業開始嘗試使用塑料，特別是聚氨酯制造避孕套。1994年，聚氨酯避孕套成功上市。這種避孕套比乳膠避孕套還要薄，但彈性和透氣性稍差。

不僅避孕套的生產程序得到了改善，其外觀也發生了很大變化。避孕套的可靠性越來越高，但也有些生產商（特別是東歐的）不特別重視避孕套的質量。當時的一家商品檢驗基金會調查顯示，波蘭廠家制造的300個避孕套中，"竟有77個都有洞，這個問題在避孕套的歷史上一直存在。

“傷風敗俗”的《哲學的果實》

在古代，避孕作為一種知識，其傳播有著非常隱秘的路徑。它在妓女這一行業內傳播，也在男人中間悄悄傳播，至于普通女性，往往是沉默的群體，對此諱莫如深。

可見的資料是婚姻指導性書籍，中國的讀者對此并不陌生，過去在人們辦理結婚登記時，民政部門往往會送上一本書，里面有一些健康常識，避孕知識會藏身其中。婚姻指導書籍有著悠久的歷史，1850年以前，這一類書籍在英國和美國已經擁有了很多讀者。雖然19世紀下半葉一度遭到禁止，但此類書籍的出版率一直非常高。按照克里斯汀娜·丁奈爾的意見，婚姻指導性書籍主要分為三類：第一，傳統的婚姻書籍，旨在使新婚女子明白她們在婚姻中的義務以及學會如何持家;第二，解決婚姻中的醫學保健問題的指導書;第三，所謂的“生活方式”指導書，講述婚姻的意義和目的。一個引人注意的現象是，婚姻指導書籍的目標讀者往往被設定為女性，告訴“她該如何做”，仿佛男性已經天然具備了這些知識。這當然體現出在當時社會中女性地位的弱勢。

在第一次世界大戰前不久，婚姻指導性書籍開始涉及避孕領域。涉及避孕問題的都是第二個類別的指導書，然而這一類指導書并不是了解避孕知識的最佳來源，因為很多作者雖然認為夫妻控制子女數量的愿望可以理解，但很少列出有效的避孕手段。因此不妨轉向19世紀末最著名的健康指導類圖書，比如《比爾茲》，該書在1900年以前的銷量就達到100萬冊以上。該書在“婦女疾病”這一章節中提到了避孕這一話題，寫作風格非常客觀，沒有作出道德評判。作者還給出了建議，特別區分了“不安全的”和“較為安全的”避孕方法：“最佳的避孕手段對女性來說是子宮帽……對男人來說是避孕套……”為了使每個人都明白這些“科學稱呼”所表示的到底是什么，該書還配了很多逼真的圖片。

在保守者的眼中，避孕知識和色情距離不遠。因此，雖然是健康書籍，對出版社來說仍有一定的風險。查爾斯·諾爾頓的《哲學的果實》（1832年）至少再版了33次，在美國雖然有些法官對他不滿，但仍能相安無事。19世紀70年代，該書的盜版傳到英國，由于書中所附的圖片，英國當局也認為該書傷風敗俗。為了爭取新聞出版自由，自由思想家安妮·貝贊特和查爾斯·布萊德諾共同建立了一個出版社，于1877年發行了諾爾頓的作品，但隨后不久就被警察沒收了。這兩名發行人被逮捕接受法庭審判，出乎意料的是，他們不久之后被無罪釋放。對主張避孕的人來說，這種法庭審判是最好的宣傳。在審判后的3年內，《哲學的果實》在英國售出了18.5萬冊。

另一本不得不提的暢銷書是亨利·A艾伯特博士的《妻子手冊》。該書在貝贊特和布萊德諾的法庭審判幾年后發行。定價只有6便士，非常低廉，到1927年為止，該書共售出了50萬冊。這位來自愛丁堡的的艾伯特博士不僅在書中推薦了以往的避孕方法，還介紹了當時德國婦科醫生威廉·門信伽剛剛發明出來的閉合式子宮帽。艾伯特的同事們則認為向廣大群眾介紹這種信息，違反了醫生的行為準則，艾伯特因而被送上了行業法庭。他因發表該作品而被起訴違反了道德準則，而且由于該書價格低廉，導致青少年也可以購買，造成了不好的影響。1887年，他被撤銷了行醫資格證。然而，艾伯特受到的處罰并不影響該書的暢銷，相反，他贏得了更多讀者，《妻子手冊》被翻譯成各種語言傳播。

只有非常有勇氣的出版家才敢通過出版社大規模地宣傳避孕知識。他們必須能夠應付檢查部門和法院。由于出版這些“傷風敗俗”的書籍，他們必須承擔被控告的風險，但他們愿意承擔這樣的風險。一方面是因為經濟利益，另一方面他們相信這樣做的意義，并且他們堅信新馬爾薩斯主義。

另外，很多啟蒙作品都是自費出版的，例如理查德.卡里爾的《女性之書》，還有諾爾頓的書籍，都是自費并且親自組織和印刷。由于各種原因，很多啟蒙作品并沒有標明出版社，或者給出錯誤的出版信息。為了滿足美國這個巨大的市場對避孕知識的需求，19世紀中期，各地的出版社開始聯合起來，共同承擔風險。他們經過協商，共同發行那些有可能暢銷的避孕啟蒙書籍，并且各自負責當地的營銷。

避孕知識的傳播，可以看作是18-19世紀人類啟蒙事業的一部分。在這個時期，人類科技飛速發展，各資本主義國家經濟迅速發展，人們的生活節奏加快，避孕，無疑符合這個世界潮流。它是整個人類世界趨于理性化的一部分。

女權運動：“我的肚子屬于我”

1929年，德國開姆尼茨地方法院的一個案子引起了熱烈的討論：性保健協會的一名代表由于在成員會議上提到了避孕方法而受到起訴，但是后來他獲得無罪釋放。法院對此給出的解釋是：“法律上規定男女平等，由此可以推導出，不管是已婚還是未婚的女性都有權決定是否生育子女以及生育多少;另外，很多女性由于過多的生育而損害了美貌與健康，同時縮短了壽命，大部分人認為這是不應當的。”這大概是法律文書中最早探討男女在生育上的平等地位，該審判發生于魏瑪共和國末期，當時，婦女已經取得選舉權。

女性史以及性別史很早就提出，女性解放和避孕是緊密相關的。德國到19、20世紀之交出現人口下降的問題，歷史學家認為這和顛覆性的婦女反抗有關。在“性別斗爭”中，女性們通過墮胎以及避孕表達對女性權利的要求以及對男權社會的抗議。

19世紀中期，婦女解放運動掀起了第一個高潮，女性要求選舉權，以及獲得進入教育機構接受教育的權利。1910年左右則掀起了第二個高峰，除了選舉權之外，對生育自主權的掌控呼聲也越來越高。第一次世界大戰后，西方國家女性已經獲得了參政的權利，但是對于生育，她們依然沒有自主權。例如，在魏瑪共和國時期，女權主義者們試圖取消反對墮胎的憲法218條，但是并沒有成功。第二次世界大戰結束，參加戰爭的男人們回到了原來的工作崗位上，試圖讓那些取得了職業獨立的女性重新回到家庭，婦女運動由此掀起了第三個高潮。而20世紀60年代興起的婦女運動，更是除了要求職業上的平等外，還要求取得墮胎的權利以及自由使用避孕產品的權利。

回顧人類的避孕史，會發現女性一直是弱者。從古代把避孕和妓女這一職業過多聯系起來，到近代的各種新婚指南，女性都是被動的一方。對避孕這一行為來說，20世紀才是進步最快的世紀，在很多國家，女性最終取得了幾乎和男性平等的生育權。在中國，男女在生育方面的平等，也寫入了法律。避孕，從關于身體的知識，最終發展為一種權利。“我的肚子我做主”，避孕不再僅僅是一句口號，而是一種人人可以享有的權利。