讓《史記》匯入生命之河

我于2014年11月15日到清華大學做講座，談《史記》。主辦單位是清華大學國學社，給了我一個題目——《史記人物分析》。一開場，我就和主辦單位“唱了反調”。我說，這題目其實我不喜歡，因為這恰恰跟我做學問的方向背道而馳，我向來不喜歡分析。世間的學問有兩種可以分析：第一，西方學問可以分析;第二，現代的實用學問也可以分析。然而，中國傳統的學問卻最不適合分析。清華大學的師生一向很會分析，可是清華最缺乏的視角，是把這些經典與自己的生命產生聯系。這樣的視角，不止清華缺乏，幾乎整個中國所有的學院體系都付之闕如。

我這開場白一講完，就有人開始退席，陸陸續續走了六、七個。后來又有人進場，陸陸續續也有好幾位。結果大家聽得挺入神，反應也甚好，因此我這兒就不妨再說說。

西方自兩河流域開始就是一個契約社會，他們習慣把人與人之間的關系分得很清楚。西方的學問建立在二元對立的基礎上，主觀與客觀也永遠存在著天塹。因此，他們強調抽離自身，去進行所謂的客觀分析?？芍袊拿髡厥?，便走了一條完全相反的路。中國人想盡辦法要與別人、與歷史、與天地萬物建立聯系，甚至成為一體。當你中有我，我中有你，每個人都活在人情溫厚里，活在歷史長河中，也活在天地萬物的緊密關系中時，就會把許多現代人所焦慮的東西給消解掉。因此，中國學問從來不是把所有的事情厘清、厘清、再厘清，而是把所有的事物納進我們的生命里。中國學問的重點不在分析，而在于感受與領略。中國學問的最大成就是海納百川、氣象萬千。

在這樣的態度下讀《史記》，既不是冷眼旁觀，也不是居高臨下，而是像看著身旁親近之人，甚至像是看著自己一樣。這時，《史記》就有了溫度，就會與你的生命產生連結;這時，《史記》就變成一本生命之書。

譬如我們讀張良。司馬遷寫張良，先交代“五世相韓”的顯赫家世，再談秦滅韓后，張良一心復仇，即使弟弟死了，也不辦喪禮，只因為要把所有的財產拿來刺殺秦始皇。結果，博浪沙暗殺失敗，張良開始亡命，躲到下邳，成了一個亡命之徒。司馬遷寫這段，是為了交代張良原是個血氣洶涌之人，性格頗似荊軻，還有那么一點匹夫之勇。這與后來那位極度淡定、高瞻遠矚的張良先生，顯然相距甚遠。箇中轉變的關鍵，是黃石公。

張良與黃石公相遇，看似巧合，實則不然。說白了，黃石公打量張良已久，顯然覺得這個年輕人可寄予厚望，才決定對他進行一次“徹底”的教育。于是，黃石公蓄意將鞋子往下一掉，再用輕蔑的口吻對張良說：“娃娃，幫我撿起來！”《史記》接著寫了很重要的三個字，這三個字，大家多半匆匆掃過，不甚留意。但大家可以稍稍停駐，感同身受：如果你是張良，脾氣原本那么壞，血氣又那么洶涌，面對黃石公這“莫名其妙”的舉動，會是怎么反應？也許，你會對黃石公說，你有毛病呀，誰理你這死老頭？那么，顯然你的脾氣還比張良好;換言之，你的血氣還沒有那么洶涌，可能干不了暗殺這種事。張良沒那么好脾氣，當時反應，據《史記》所載，“欲毆之”。翻譯成白話，就是張良想揍黃石公?！坝麣边@三個字，是《史記·留侯世家》的關鍵字。

后來我常笑著說，別以為當一個好老師有那么容易，有時是得擔風險的。如果張良果真一拳下去，黃石公的鼻子肯定就歪了，黃石公恐怕只能摸摸鼻子，自認倒霉。畢竟，神仙打鼓有時錯，這回算他誤判了。所幸就在此時，不知道怎地，張良忽然忍住了怒氣，氣一沉，自忖：算了，看這老頭這么老，就幫他撿了吧！于是，張良不太情愿地撿了起來。接著，黃石公又把腳伸出來，毫不客氣地說道：“娃娃，幫我穿上！”這時，張良大概有點犯傻，剛剛氣一沉，來不及再發作，既然剛剛幫忙撿了，干脆就再幫著穿吧。

這時，張良跪著穿鞋，黃石公突然對著他露出微笑。若用傳統小說的寫法，這一笑，簡直是“泄漏天機”。這微笑，太詭異、太豐富了;張良何等聰明，于是便震懾住了，整個人好像瞬間驚醒。讀到這里，不妨大家也停下來回頭一問：換成你我，會被震動，會警醒嗎？

黃石公看張良已進入狀態，便故意往前走了一段路，然后再來個回馬槍。張良望著黃石公離去的身影，癡癡地站著。黃石公倘若真走了，戲就沒得唱了，但他欲留還走，還是要先走一段，再掉個頭，這又是為了什么？顯然，黃石公得讓張良琢磨片晌，讓懸念達到某個臨界點?？鬃诱f：“不憤不啟，不悱不發”，要的，就是這么一個有了懸念的臨界點。

黃石公走回來后，又對張良說：“娃娃，五天之后，天亮前來這里等我?！庇谑牵陀泻箢^那五天再五天又五天的故事。張良自從警醒之后，開始心里有數，便與早先血氣洶洶、“欲毆之”的張良，判若兩人。后來他幾乎是任由擺布，無論黃石公怎么“整”他，都心甘情愿，變得啥脾氣都沒有了。

最后，我們不妨再玩味一回，為什么黃石公需要一次次地讓張良五天后再來呢？第一個五天，既然張良準時天亮之前到，既守時，又有誠意，這時直接把書給他，不就得了？為什么還要如此一而再、再而三呢？這用我們平常的話來說，就叫作“磨”。生命的某些狀態，倘真要翻轉，的確得累積時間，得足夠過程，才有辦法由量變產生質變，進而產生翻轉生命的能量。如果第一次就給他，顯然因緣尚未俱足，能量還不夠，因此得根據他的狀態，再磨幾次，就像用砂紙慢慢地磨那顆本來粗糙的心，就這樣前前后后花了十五天，才把張良的狀態磨平。

張良如此聰明之人，經過一次次狀況鋪墊，前后十五天才總算把他原來的浮躁和沖動給磨掉。那么，換成是我們，能磨得掉這些根柢的習氣嗎？如果能，那又得需要多長時間？短短十五天，我們有此能耐嗎？如果旁邊有黃石公這種看似啥都沒講、啥也不教，卻一下子碰到真正要害的“大師”，我們會看得出來，會虛心受教嗎？當我們如此體會與玩味，進而返觀自身、照見自己時，張良就不止是張良;張良跟自己，就可以是同一回事。這時，《史記》的人物就不是一個個客觀分析的對象，而是與我們生命息息相關、緊密掛鉤的活生生之人。這時，《史記》就可以宛如源頭活水一般，汩汩不絕地匯入我們的生命之河。