法國(guó)外籍軍團(tuán)的中國(guó)小伙

傅晨原本是一名中國(guó)職員，現(xiàn)在是法國(guó)外籍軍團(tuán)的一名普通士兵。但在微博軍事迷當(dāng)中，“戰(zhàn)斗在法國(guó)的外籍軍團(tuán)”是不折不扣的風(fēng)云人物，粉絲有4萬(wàn)多名，頗受中國(guó)媒體關(guān)注。

超過(guò)180年歷史的法國(guó)外籍軍團(tuán)，現(xiàn)在成員來(lái)自100多個(gè)國(guó)家

在巴黎的一家小餐館，傅晨乘了3個(gè)多小時(shí)的火車從800公里外的馬賽趕來(lái)與我見(jiàn)面。一米八七的大個(gè)子，膚色和發(fā)型讓人一看就知道是當(dāng)兵的。

從天津商學(xué)院畢業(yè)后，傅晨找了份外貿(mào)的工作，每天跑港口、看裝箱、發(fā)郵件，應(yīng)酬很多卻運(yùn)動(dòng)很少。2010年3月，傅晨辦了學(xué)生簽證來(lái)到法國(guó)，6月，加入法國(guó)外籍軍團(tuán)。

法國(guó)外籍軍團(tuán)始建于1831年，是當(dāng)時(shí)的國(guó)王路易·菲利普為了解決國(guó)內(nèi)兵員不足而創(chuàng)建。在此后180多年里，軍團(tuán)出鏡率極高。屏幕上的精英部隊(duì)，讓一些軍事迷趨之若鶩。但每年多達(dá)數(shù)萬(wàn)人報(bào)名，其實(shí)是另有原因。“絕大部分人都是為了法國(guó)國(guó)籍。”傅晨一字一頓地說(shuō)。以前，軍團(tuán)士兵服役3年后，可以申請(qǐng)加入法國(guó)國(guó)籍，如今需服役滿5年后才能申請(qǐng)。軍團(tuán)成員來(lái)自100多個(gè)國(guó)家，最多的是羅馬尼亞人和馬達(dá)加斯加人。

外籍軍團(tuán)每個(gè)月都招人，數(shù)百名報(bào)名者經(jīng)過(guò)體能測(cè)試、筆試、面試等層層篩選，留下50來(lái)人，換上軍裝送到偏僻處進(jìn)行封閉訓(xùn)練。一般軍隊(duì)新訓(xùn)期是3個(gè)月，外籍軍團(tuán)要花4個(gè)月。報(bào)考軍團(tuán)的，大多來(lái)自社會(huì)底層，農(nóng)民、裝修工人、卡車司機(jī)……很多人沒(méi)上過(guò)學(xué)，初中學(xué)歷就不錯(cuò)了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上過(guò)大學(xué)。新訓(xùn)開始后，每周都會(huì)有人主動(dòng)離開，“舉手說(shuō)不干了，簽個(gè)字，隔天就可以把你送走”。

來(lái)的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說(shuō)，很多人覺(jué)得換上軍裝如何風(fēng)光，但很快發(fā)現(xiàn)軍團(tuán)生活枯燥乏味。每天睡不了四五個(gè)小時(shí)，除了訓(xùn)練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯(cuò)全體受罰。4個(gè)月后，50來(lái)人只留下了30人。傅晨簽下了服役5年的合同書。

嚴(yán)酷的訓(xùn)練，無(wú)止境的勞動(dòng)

傅晨所在部隊(duì)的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆。對(duì)他在外籍軍團(tuán)的軍旅生涯，讓他印象最深刻的是有次通宵定向越野。那天早晨5點(diǎn)，他們才在地圖上找到所有的點(diǎn)標(biāo)，接著又重裝在野外徒步走了近百公里。回來(lái)后，教官卻鞋都不讓脫就命令全體擦裝備。

另一次進(jìn)行鐵道式攀登訓(xùn)練。在垂直的巖壁上行進(jìn)，1小時(shí)后，石壁和鐵把手滾燙;3小時(shí)后汗水濕透全身，胳膊暴起皮來(lái)……

真正讓外籍軍團(tuán)士兵跌落現(xiàn)實(shí)生活的，是無(wú)止境的勞動(dòng)——到倉(cāng)庫(kù)里當(dāng)搬運(yùn)工，去馬場(chǎng)當(dāng)馬夫，在營(yíng)地里當(dāng)清潔工。

外籍軍團(tuán)最著名的標(biāo)志，是白色高頂軍帽，他們的軍歌也是《白帽子之歌》。在法國(guó)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)紀(jì)念儀式等各大場(chǎng)合，外籍軍團(tuán)常作為儀仗隊(duì)。軍團(tuán)要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來(lái)的線，其長(zhǎng)度與間隔都要控制到以毫米為單位，要是熨歪了就得重新返工。傅晨當(dāng)新兵時(shí)的紀(jì)錄是3天3夜沒(méi)合眼，現(xiàn)在他一般半小時(shí)就能熨好。

如果不小心犯錯(cuò)，譬如丟了面罩、弄壞夜視儀等，寫檢討也會(huì)被逼得發(fā)瘋。一張A4紙，上下左右留白都有規(guī)定，得拿著尺比著一個(gè)字一個(gè)字寫。最變態(tài)的是“紅綠版”，第一個(gè)字母用紅筆寫，第二個(gè)用綠筆，依次類推。一個(gè)字母寫錯(cuò)了，要撕掉重來(lái)。“就是為了不讓你睡覺(jué)。”

在馬里戰(zhàn)場(chǎng)4個(gè)月，死亡威脅如影隨形

2014年7月，法國(guó)外籍軍團(tuán)一名士官在馬里執(zhí)勤時(shí)，遭遇自殺式汽車炸彈襲擊身亡。這是法軍2013年以來(lái)出兵馬里陣亡的第9名軍人。

位于西非的馬里，2012年發(fā)生了軍事政變。作為曾經(jīng)的法國(guó)從屬國(guó)，馬里政府請(qǐng)求法國(guó)增兵援助。2013年5月30日，傅晨被派駐馬里。

在“平叛”的過(guò)程中，死亡的威脅如影隨形。傅晨是先頭偵察車的駕駛員，沙漠里偶爾會(huì)出現(xiàn)無(wú)主的汽車，按慣例該上前偵察。“就怕是‘鬼雷’，一拉車門就爆。”類似情況發(fā)生過(guò)之后，如今上級(jí)規(guī)定不得隨便察看。

“還有人開著汽車炸彈沖向了法軍車隊(duì)，靠近后引爆。”傅晨在馬里時(shí)也干過(guò)設(shè)卡攔車，在四五十米內(nèi)，如果對(duì)方?jīng)]有減速的意思，就得子彈上膛、鳴槍示警、打車轱轆……實(shí)際上，如此近的距離都是一瞬間的事。大多數(shù)時(shí)候只能吼一聲并抬槍瞄準(zhǔn)，車主剎車了，士兵也嚇得一身冷汗。

前線的壓力讓不少士兵瀕臨崩潰。2013年年底，傅晨回天津休假。他在家里玩著游戲，不知道哪兒在放炮仗，第一聲未落，傅晨立刻扔掉iPad（平板電腦），跪倒在窗臺(tái)下，同時(shí)伸手去摸槍。過(guò)了一兩秒鐘，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“當(dāng)時(shí)自己也笑了”。

比炸彈、冷槍更無(wú)情的，是撒哈拉沙漠的惡劣環(huán)境。沙漠中氣溫常年50℃左右，地面高達(dá)70多℃，傅晨開的軍用吉普車?yán)锍闪松Ｄ梅俊Ｃ刻欤诿ＣＩ衬蓄嶔ぶ_十幾個(gè)小時(shí)。到了晚上，沒(méi)人敢睡沙地，毒蛇、蝎子、蜘蛛神出鬼沒(méi)。傅晨拿出手機(jī)展示了他們的“豪華套房”——吉普車。一車3人，車長(zhǎng)睡在車頂上，另一個(gè)在前門和車尾間掛個(gè)吊床，傅晨則睡在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上。

傅晨離死神最近的一次是中暑。“像被用拳頭死死壓住了胸口”，身體開始麻痹，“半吊子”醫(yī)療兵慌了神，開始呼叫支援。一個(gè)多小時(shí)以后，飛馳而來(lái)的急救裝甲車上跳下幾個(gè)醫(yī)生，瞬間給傅晨身上綁了干冰袋，還割破他的手指說(shuō)是中醫(yī)療法。體溫終于從40℃硬拉回37℃。“幸好急救車在附近執(zhí)行任務(wù)。”當(dāng)時(shí)傅晨所在地離基地300多公里，等直升機(jī)飛兩個(gè)多小時(shí)過(guò)來(lái)，很可能已瀕臨死亡。

去馬里的事，傅晨當(dāng)時(shí)只告訴了父親，對(duì)母親的說(shuō)法是“在山里訓(xùn)練”。4個(gè)月后結(jié)束任務(wù)回國(guó)，傅晨告訴母親，“媽，前些天我沒(méi)在法國(guó)，去非洲打仗了。”

“我對(duì)這個(gè)身份不感興趣，之后肯定會(huì)回國(guó)”

傅晨的馬里經(jīng)歷引起了媒體關(guān)注，可他不喜歡這段生活被放大，“才4個(gè)月而已”。他更愛(ài)說(shuō)自己在軍營(yíng)外的故事——傅晨報(bào)了個(gè)跳傘的課程，1200歐元，相當(dāng)于一個(gè)月的工資。戰(zhàn)友聽說(shuō)了后問(wèn)：“你有病吧？”

傅晨和一位中國(guó)戰(zhàn)友在馬賽合租了套房子。兩人當(dāng)年一同新兵訓(xùn)練，租房是要“天天做西紅柿炒雞蛋吃”。如今，傅晨一到周末就回去買菜做飯，看美劇、刷微博，晚上涼快就一個(gè)人去海邊跑步。軍團(tuán)內(nèi)外，他似乎過(guò)著兩個(gè)世界的生活。

跟我聊完，傅晨又要開始休假，數(shù)不清這是他第多少次旅行了。

傅晨還有不到一年就退伍，到時(shí)服役滿5年就可以申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍了，但這意味著到期后他還得繼續(xù)服役2年。可傅晨不打算繼續(xù)服役，“我對(duì)這個(gè)身份不感興趣，之后肯定會(huì)回國(guó)的。”

在法國(guó)外籍軍團(tuán)的中國(guó)人，最多時(shí)有200多人。4年多來(lái)，傅晨看著熟面孔不斷離開，卻沒(méi)幾位新人進(jìn)來(lái)。至于他加入的原因，還一直沒(méi)有說(shuō)。

“我的女朋友被人殺了。”傅晨突然說(shuō)，兇手是她前男友，盡管警方發(fā)布了通緝令，卻至今也沒(méi)抓到。我不知如何接話。可他的語(yǔ)氣很平靜，講了幾年前的那天……萎靡了一年后，傅晨決定報(bào)考法國(guó)外籍軍團(tuán)，想離開麻木的生活。

“你現(xiàn)在放下包袱了嗎？”我問(wèn)。傅晨沒(méi)有回答。

（據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》）