百歲“剃頭匠”的傳奇人生

剪刀、推子、剃刀，用這些工具，靖奎年輕時(shí)曾經(jīng)為梅蘭芳、傅作義等社會(huì)名流理發(fā)，他一輩子更是給無數(shù)普通百姓理過頭發(fā)。從17歲開始當(dāng)學(xué)徒，到90多歲了還在理發(fā)收學(xué)徒，并本色出演了電影《剃頭匠》，理發(fā)這個(gè)活，他一直干了80多年。2014年10月31日，101歲的老人靖奎離開了這個(gè)世界。這位百歲“剃頭匠”，有著怎樣傳奇的人生？

17歲做學(xué)徒，出師后開店成紅人

上世紀(jì)30年代初，17歲的靖奎從老家北京順義農(nóng)村進(jìn)城學(xué)習(xí)理發(fā)。由于已經(jīng)過了可以做學(xué)徒的年齡，他便把自己的身份證改小了4歲，開始了他3年7個(gè)月的學(xué)徒生涯。

出師后沒幾年，靖奎就有了自己的小生意。他在清華大學(xué)和地安門開了兩家理發(fā)店，雇了十幾個(gè)學(xué)徒。地安門店下層做生意，上層就是他和家人住的地方。

“他這人愛交朋友，30多歲的時(shí)候人生正當(dāng)年，他可是地安門一帶的紅人。”靖奎的兒子靖長山今年已經(jīng)65歲，提起去世父親的當(dāng)年，他紅了眼圈，話語中蘊(yùn)含著自豪。“他愛玩兒，當(dāng)年掙了錢還出去打牌，沒少享福。”大女兒靖秀芬說。

靖奎的顧客有梅蘭芳、尚小云這樣的藝術(shù)大師，也有傅作義、馬占山這樣的高級官員，他們都請靖奎上門服務(wù)。當(dāng)然，他的顧客更多的是普普通通的北京市民，這里面就包括什剎海畔“爆肚張”的第三代傳人張耀興。

直到90多歲，靖奎仍給張耀興剃頭。回憶起這位老剃頭匠，張耀興的兒子張子安說：“靖老爺子能那么出名，還是因?yàn)榇蠡飪憾颊J(rèn)他這份兒手藝，剃慣了。而且他也愛聊天兒，估計(jì)和梅蘭芳就聊戲劇，和傅作義就聊政治，大家都喜歡用他。”

“文革”被打成“小資本家”，年過七旬還騎車登門為老主顧理發(fā)

解放后，到了公私合營的年代，靖奎不愿意放棄自己的生意，拒絕了合營。然而，這份買賣依然在“文革”期間被迫停止。

由于曾經(jīng)雇過學(xué)徒，被打成“小資本家”的靖奎從京城返回順義老家。靖奎的幾個(gè)兒女跟著母親，靠母親在合營理發(fā)店的收入維持生計(jì)。“當(dāng)時(shí)父親回老家的時(shí)候我才上3年級，10多年以后回來，我也是大人了。”大女兒靖秀芬說。

靖秀芬記得，1976年唐山地震后，他們從地安門搬到了現(xiàn)在位于景山西街高臥胡同的家中。父親回來重操舊業(yè)，雖然不再開理發(fā)店，但開始騎著自行車出去給街坊們剃頭。她說：“一直到70歲，父親還騎自行車呢。后來是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演送給了他一輛小三輪，他就騎著那個(gè)去給人家剃頭。再到后來下雪騎三輪摔倒過，我們就不讓他再騎了。”

許多老主顧都已經(jīng)年老不能下床，靖奎便用日歷記錄下他們需要剃頭的時(shí)間，每過一個(gè)多月快到日子了，他就登門為他們服務(wù)，每次象征性地收一兩塊錢。就這樣，靖奎曾經(jīng)前前后后為400多位客人剃頭，但他們都相繼離世，而他自己也越發(fā)蒼老，直到2006年左右，就很少再上門去為顧客們剃頭了。

93歲出演電影《剃頭匠》，同時(shí)破例收了3個(gè)徒弟

2006年，93歲的靖奎本色出演了電影《剃頭匠》，演繹了一個(gè)剃頭80載，仍然眼不花、手不抖，服務(wù)周到的剃頭匠的故事。這部電影獲得了印度果阿國際電影節(jié)的首獎(jiǎng)“金孔雀”獎(jiǎng)，而靖奎本人也獲得了電影頻道傳媒大獎(jiǎng)的特別獎(jiǎng)，他在頒獎(jiǎng)典禮上笑稱“自己還是新人”。

“在方園橋那里拍了40天，狗都帶去了。從早拍到晚，他自己背臺詞，經(jīng)常一條就過。不過最后一天連拍3場，他有些心慌，送到阜外醫(yī)院去了，他還怕給人家耽誤了。”大女兒靖秀芬說。

靖奎從此成了名揚(yáng)世界的理發(fā)師，經(jīng)常收到來自德國、日本的小禮物，還有老外專門慕名而來請他剃頭。也有一些年輕人登門拜師求藝，年逾九旬的靖奎老人破例收了3個(gè)徒弟。

那時(shí)，靖奎老人已經(jīng)上了年紀(jì)，不再外出剃頭，但對登門的顧客還是有求必應(yīng)。他說：“有人喜歡我給他剃頭，我就盡量滿足要求，但也跟人家明說，現(xiàn)在您也別要求太高。”尤其是到了每年農(nóng)歷二月二，總有人來請靖奎老人剃龍頭，當(dāng)然更多的人是來看望他，陪他聊天。直到2013年的農(nóng)歷二月二，他的家才清靜了下來。

告別儀式簡單低調(diào)，同行、徒弟和忘年交趕來送行

2014年10月31日上午，101歲的靖奎老人走完了他一個(gè)世紀(jì)的人生旅程，安詳?shù)嘏c世長辭。

2014年11月4日清晨6點(diǎn)，靖奎老人的家屬早早來到八寶山殯儀館，十余名親友在蓮花廳外排隊(duì)站好，兩兩入內(nèi)向老人告別，鞠躬獻(xiàn)花。儀式簡短緊湊，家屬輪流輕撫老人面龐，輕輕說著“放心”、“一路走好”。

記者注意到，除親屬外，到場送別老人的只有其弟子和同行4人。老人的二弟子蔣自臣，10月31日晚專程從河南濮陽趕來。今年47歲的蔣自臣也干這一行，2010年正式拜師。幾年來，他每年春節(jié)、中秋節(jié)和老人生日，都要登門拜訪，平日也會(huì)不定期來京探望。

“那天接完師弟電話我就哭了，沒見著師傅最后一面，這幾天一直在家為他守靈。”蔣自臣說，“師傅總囑咐我一些做人的道理，比如要講職業(yè)道德，別跟人生氣，別跟人計(jì)較錢多錢少。”

作為同行，地安門“金板寸”的老板劉清池也專程前來。他告訴記者：“我和靖大爺是老街坊。他是我們的老前輩，一輩子專注一門手藝，這讓我非常敬佩。”

來自四川大涼山的彝族小伙羅偉，則送上一副署名“摯友”的挽聯(lián)。2010年農(nóng)歷二月二，羅偉慕名拜訪老人并請老人剃頭而結(jié)緣。此后，羅偉幾乎每周都上門找老人聊天，兩人成了忘年交。

儀式結(jié)束后，靖奎老人的長孫女懷抱祖父遺像走出告別廳。大兒媳雷金鳳告訴記者，家里現(xiàn)在還有老人生前用過的兩把推子和理發(fā)包、圍布，她會(huì)小心保管這些遺物，留個(gè)念想。

對話靖奎老人的兩個(gè)外孫

作為典型的80后，靖奎老人的兩個(gè)外孫李根和盧宇漢身上，帶著濃厚的時(shí)代氣息。談到姥爺和他的手藝，這兩個(gè)年輕人也有自己的心聲。

記者：靖老爺子給你們剃過頭吧？

李根：剃過，高中的時(shí)候姥爺給我剃過一個(gè)禿瓢。

盧宇漢：小時(shí)候被姥爺剃過一個(gè)鍋蓋頭。

記者：家里有人傳承老爺子的手藝嗎？他有沒有讓你們做接班人的想法？

李根：家里除了姥爺沒有人再干這行，他也從來不會(huì)干涉我們的職業(yè)規(guī)劃。他一直以來強(qiáng)調(diào)的都是無論從事什么樣的職業(yè)，對得起自己的良心最重要。一見面就囑咐我，干好自己的工作，千萬別犯法。

盧宇漢：姥爺從來沒提過讓我們做他的接班人。你別看他歲數(shù)大了，但是思想觀念很開放。

記者：你們平時(shí)回來看老爺子，他最常跟你們聊的話題是什么？

李根：他平時(shí)讀的書、看的報(bào)，不比我們少。國內(nèi)外大事，他都清楚著呢。前些日子，姥爺還跟我說又抓住一個(gè)貪官，希望貪官都應(yīng)該快點(diǎn)落網(wǎng)呢。

盧宇漢：什么都聊。但他對我們小輩包括一些老朋友的關(guān)心，更多都是體現(xiàn)在生活上。“不比誰賺的錢多，就比誰活的時(shí)間長。”這是他常教育我們的話，在他眼里健康比什么都重要。

（綜合《北京青年報(bào)》《北京晨報(bào)》）