信中信

親愛的凡卡：

我是爺爺列賓·伊萬諾維奇，幫我寫信的還是我的老伙計阿列克謝·馬克西莫維奇，他還活著，這個誠實的老東西，會一個字母不錯地記下我說的話。你知道他的，他還做箍桶匠，一到秋天這個時候，格里高利就會駕著他的黃驃馬車，神氣活現地穿過山毛櫸、棕樹林，來拉他做的橡木桶。俄羅斯大，格里高利只認他做的。每次他都一路唱歌，驚得鳥四處飛，這個老東西！紅毛狐貍和野兔都知道他喝多了，自顧自地散步。有一回他喝多了，馬車進村了，格里高利卻不見了。我們在草叢里找到了他，我不能讓狗熊吃了他，斷了瘸腿老伙計的財路。

瞧我說到哪了，親愛的凡卡，我覺得你是喜歡他倆的。我記得你和阿廖沙他們捉迷藏時，你拿橡木桶蓋住自己，他們找了一個晚上都找不到。你在里面睡著了。你想趕馬車，卻不想拉木桶，你要拉著阿廖沙們到野地里去。可憐的格里高利！你不知道你們走后他著急的樣子，怕你們捉弄他的馬，就像捉弄他一樣。

你的小伙伴都沒離開都很好，聽說喀秋莎已經答應做謝遼莎的新娘了，親愛的凡卡，你可不要傷心，雖然我知道我不該告訴你，讓你過早承受愛情的痛苦，雖然你才七歲，可是男人都是在磨難里長大的。詩人的心都是憂傷的，壁爐旁的柜子里你的詩集可以證明。我相信，你會成為普希金一樣的詩人，俄羅斯每個角落都在傳誦你的詩歌。別讓淚水打濕了你的詩箋！

我當然很好，親愛的凡卡。每次在鄉村酒吧喝杜松子酒，老伙計都比我先醉，拖著老殘腿哭著喊著唱《喀秋莎》，他的事明明是他自己說出去的，酒醒后卻總是怪我。你是知道我的，喝酒我怎么會輸給他？而且，唱歌他也不如我。我參加了“老頭子樂隊”，他們邀請我唱柴可夫斯基的《黑桃皇后》。我的睡眠也很好，你說過窗戶外的白楊樹總是欺騙你，現在它也欺騙我，我總覺得屋外在下雨，擔心你會受涼。親愛的凡卡，你說，當你看到鳥群驚飛云團走動的時候，你就會準備一把傘，那是為上帝準備的，我覺得很俏皮，又很擔心你，你那么愛生病。

村里的老人們都想念你，他們說如果你回來了，不會計較你攪得村里雞飛狗跳。孩子少了，村里很安靜，可是親愛的凡卡，我們曬太陽時，不用再擔心被瘋跑的你們踩到腿了，不是嗎？你和你的父親都安好吧？雖然我有時候想你，但是說實在的，如果在好睡眠和你回來的熱鬧中選擇，我還是選前者。你好好呆在紐約吧，不用擔心我。

親愛的阿爾卡季·列賓·伊萬諾夫先生：

我是您父親的朋友馬克西莫維奇，您的父親列賓？伊萬諾維奇先生身體很差，前天差點見主去了。今天他還在醫院里，情況不好。村里的老人就剩下我們倆了，格里高利也死了。他不敢告訴你，他們比我們倆都年輕。您的父親為樂隊不吸納他很生氣，事實上您知道，他原來唱得多好，思念和病痛摧垮了他。如果您能放得開您的事業，還是回來一趟吧。還有，我沒有告訴他凡卡是白血病，愿他在主的身邊快樂，阿門！

您的朋友：阿列克謝·馬克西莫維奇